声音低了下去，像是怕被什么人听见。
安柠顺着她的目光朝屋门缝里看了一眼，隐约看见一个人影背对着门坐着，肩膀微微耸动，像一尊被雨淋透了还没干的石像。
她把目光收回来，语气放轻了些：
“没事，不出来就不出来吧。反正也是孝子，在一旁无碍的。”
说完，安柠闪身进了屋。
屋里白炽灯亮着，光线从头顶直直地落下来，照得那张老旧的木床格外分明，也照得跪在床前的男人格外狼狈。
衬衫皱巴巴地裹在身上，肩胛骨高高耸起，像一对收不拢的翅膀，半张脸埋在交叠的手臂里，肩膀一下一下地耸动，哭声闷在臂弯里，低低的，却怎么都止不住。
安柠收回目光，没再往男人方向看一眼，只当他是这间屋子里的一件家具。
她走到床边，把包搁在床头柜上，拉开拉链，手指在内层停了一瞬。
工具她带齐全了，但宋玉珍方才说老太太生前自己备好了入殓的贴身东西，想来是位讲究人，该是希望能用自己备下的。
她便没有急着把东西全往外摆，只取出一包湿巾和一小瓶酒精，搁在桌角，剩下的留在包里，等看过宋玉珍带来的东西再说。
宋玉珍端着热水进来时，安柠已经用酒精搓了一遍手，正在用湿巾仔仔细细地擦拭指缝和指腹，动作不急不缓，像在给一件精密仪器做最后的校准。
她没有抬头，也没有朝床前那个跪着的身影分去半寸目光，像那间屋子里没有旁人，只有她和床上的老人。
宋玉珍把水盆放在方凳上，目光从安柠低垂的侧脸掠过，看到她身上的那种专注，心里一下子踏实了。
于是，她没多说什么，又转身出去，再进来时怀里抱着一叠码得齐整的寿衣，沉甸甸地压在臂弯里，像捧着一件叠了多年的心事。
安柠郑重地接过去，指尖触到布面的那一瞬，便察觉到不同——每一层的料子都不同，且层层讲究。
最贴身的是一套月白纯棉里衣，布面细密，针脚平整。
底下压着一件素色真丝中衣，光泽温润，不扎眼，领口滚了一道窄窄的暗边，像一截被压得很平的旧时光。
中衣上面是一件靛蓝丝绒外衫，颜色沉静，手感厚实。
外衫上面叠着一件墨绿织锦马甲，料子挺括，胸前用银线勾了几枝缠枝莲，纹样舒展，不张扬，却在灯光下泛着细碎的银光。
最上面那一件是朱红底绣金线的
…。。