许是听到停车响，宋玉珍从正屋小跑着出来。
她穿着一件黑色罩衫，头发用皮筋随意挽了一把，碎发贴在额角上，被泪水和汗濡湿成一绺一绺的。
看见安柠的那一瞬间，她的眼圈“唰”地又红了，脚步踉跄着迎上来，一把攥住安柠的手：
“大妹子……”
声音哑得像砂纸磨过木头，一张嘴眼泪就啪嗒啪嗒往下掉，肩膀跟着一抽一抽的。
安柠反手握住她的手指，拍了拍她的手背，声音压得很稳：
“大姐，节哀。”
宋玉珍用力点了点头，拿袖口胡乱揩了一把脸，鼻音浓重地吸着气说：
“你来了，我就踏实了……”
她说着说着又哽住了，牵着安柠的手往里走，步子又快又碎，像是怕慢了一步就会被什么追上。
穿过院子时，安柠才真正看清这座宅子的格局。
青砖灰瓦的老式院落，正屋门楣上挂着白布挽幛，两侧各悬一盏白纸灯笼。
廊下的石阶被踩得光润发亮，一看就是几十年的老宅子。
院里已经有几个手脚麻利的男人在扯白布、搬桌子，动作熟稔，嘴里还叼着没点着的烟，干活的架势一看就是村里常帮白事的老手。
宋玉珍脚步没停，牵着安柠走到东边的一个厢房。
屋子里挤满了人。
有的站着，有的坐着，个个脸上都挂着不同程度的哀恸。
正中央是一张老式红漆眠床，床架子雕着莲花和蝙蝠的纹样，漆面磨得温润发亮，一看就是传了好几代的老物件。
老人穿着日常的素布衫，身子微微侧向床里，像睡着了一样。
脸色已经寡白下去，嘴唇抿得紧紧的，一只手搭在胸口，另一只手垂在床沿外，指尖微微蜷曲，像是攥着什么看不见的东西。
最扎眼的是床前跪着的那个男人。
他整个人伏在床沿上，额头死死抵着床板，肩膀剧烈地耸动着，哭得几乎脱力，声音已经破得不成样子，每一声都带着撕裂的气音。
旁边两个女人一左一右扶着他的胳膊，一个轻声说：“玉瑾，你别这样”，另一个递纸巾，可他的手死死攥着床单，怎么也拉不起来。
宋玉珍其实早就有心理准备，从她把母亲从医院接回来的那一刻起，她就知道这一天迟早会来。
这屋子里的大部分晚辈也都知道。
可知道和真的经历到底不一样，
…。。