背，两只手撑在膝盖上，手指冰凉，身上的汗把后背洇透了一片，紧贴着皮肤，冷飕飕的。
王桂香坐在他对面，手里攥着一串念珠，嘴唇无声地翕动着，也不知道是在求哪路神仙。
周明珠靠在墙角，手机屏幕亮了又灭、灭了又亮，刚才那些让她津津有味的消息，此刻一个字都看不进去，目光一直死死盯着那扇紧闭的诊室门。
周梦瑶则是缩在周明海旁边的椅子上，手里捏着的一团纸巾，已经揉成了碎末。
走廊里偶尔有护士推着器械车经过，轮子碾过地砖发出咕噜咕噜的声响，每一声都沉甸甸的，像碾在人的心上，一下，又一下。
不知过了多久，门终于开了。
医生走出来，口罩拉到下巴，额头上沁着一层薄汗。
他扫了一圈围上来的周家人，声音不大，但每个字都沉甸甸的：
“孩子暂时保住了。双胎，高龄，能稳下来不容易。”
所有人同时松了一口气，王桂香的念珠不知怎的“啪”一声被扯断了，珠子哗啦啦滚了一地，她却浑然不觉，只一个劲儿地双手合十，嘴里念念有词：
“阿弥陀佛，菩萨保佑，菩萨保佑……”
医生看了她一眼，也没计较，摘下眼镜擦了擦，重新戴上后目光从王桂香脸上缓缓移到周明海脸上，语气往下沉了几分：
“但我得提醒你们，孕妇是高龄、试管、双胎，这三样叠在一起本身就是高危。刚才那一阵宫缩如果再持续五分钟，谁都救不回来。”
“五分钟”三个字砸下来，周明海的手不自觉地抖了一下。
医生顿了顿，又一字一顿地强调：
“接下来的一周必须绝对静养，不能下床，不能走动，情绪不能有大的波动，家属不要惹病人生气。任何争吵、刺激、情绪起伏，都可能诱发再次宫缩。下一次，未必有这么好的运气。”
一席话像一排钉子，一颗一颗地楔进每个人的耳朵里，走廊里的空气都跟着沉了几分。
大概是见周家人个个脸色发白、嘴唇紧抿，医生有些不忍，语气微微放缓了些，又补了一句：
“家属也不必过于忧心，等月份大点、稳定下来就好了。主要是这一周，务必万分小心。”
周明海听到“月份大点就稳了”几个字，胸口那股憋了半天的气总算松了一截，连连点头道谢，声音因为紧张过度还带着点干涩的颤：
“谢谢医生……谢谢……我们一定注意，一定注
…。。