敞开着，周明海走到门口时，校长已经迎了出来，不等他站稳就伸出手来握住他的，力道扎实，带着一股毫不客气的郑重：
“周先生，感谢您培养出这么优秀的孩子！周念安同学是我们学校建校以来考得最好的学生，没有之一。”
校长微微侧身让他进去，茶几上已经摆好了茶水和果盘，沙发一侧还坐着教导主任和年级组长，两人都微微欠了欠身，脸上带着笑意。
校长回到办公桌后，从抽屉里取出一个硬质纸袋，封口处贴着清北大学的校徽贴纸，红底金字，在灯光下泛着微微的光。
他双手捧着递过来，像是递一件有分量的宝贝。
周明海接过去之前，下意识在裤腿上擦了擦掌心，才伸出手。
纸袋触感光滑厚实，轻得几乎感觉不到，可托在掌心时却沉甸甸的。
交接时，现场有摄影老师给他们拍了合影。
教导主任随后递过来一张表格，笑着说：
“周先生，麻烦您签个字，代领人需要登记一下信息。”
周明海接过笔，俯身在茶几上填表。
他写自己的名字时笔画流畅，写身份证号时也没有停顿，可写到“与考生关系”那一栏时，笔尖悬了一瞬，才落下去，一笔一划地写下“父女”两个字。
那两个字他写得格外慢，像是要把这层关系实实在在钉进纸里。
办完手续，校长又握了一次他的手，热情邀约：
“周先生，咱们学校九月份的开学典礼，想请你作为周念安同学的家长上台跟家长们分享分享教育心得，不知道方不方便？”
周明海张了张嘴，脑子里翻了一圈自己那点贫瘠的发言素材，又想到自己在安安生命里扮演的那个角色，实在不足以站在台上说任何一句话。
他嘴唇动了动，原本想说“我考虑考虑”，但出口时却变成了：
“这个……我回去跟孩子商量一下。”
话音落下，他自己都愣了一下。
以前他总觉得自己才是这个家的天，家里任何决定都是他一个人拍板的。
可这一次，他第一次发现自己好像没有这个资格了。
出了校门，他站在那排红色拱门底下，手里捏着那份通知书，抬头看了看天。
午后的天空蓝得很安静，几缕薄云横在远处，像被风抹开的水痕。
风从操场那边吹过来，带着草坪修剪过的青草气。
他低头看了一眼
…。。