也不知过了多久，周明海的手机忽然在茶几上震动起来。
他一个激灵醒过来，手肘撑在沙发垫上，摸起手机。
想都没想，便以为是周明珠。
没等那边开口，嗓子里已经压着一股火：
“周明珠你个白眼狼！还知道回电话！你知不知道爸今天又抢救了一次……”
“707床家属。”
电话那头打断了他，声音冷静、平稳，带着夜班护士特有的公式化语气，
“患者王桂香又发病了，情绪激动，建议您尽快来院安抚。”
周明海的话卡在喉间。
像一只被突然掐住脖子的鸟，翅膀还张着，却已经飞不起来了。
他拿着手机愣了几秒，听筒里传来一声：
“喂？还在吗？”
他这才哑着嗓子连忙回道：
“知道了，马上来。”
那边已经挂断了。
他看了一眼通话记录：刚才那通电话显示的是医院总机号码，不是周明珠。
他盯着屏幕看了很久，点开通讯录，找到周明珠的号码，拨过去。
响了一声，就断了。
他又拨了一遍，这回又是：
“您拨打的用户已关机”。
他气得把手机丢在沙发上，机身弹了一下，滑进靠垫缝隙里，屏幕朝下，暗了。
周明海强打起精神，走到厨房，在杂物柜里翻出扫帚和簸箕。
开始将地上那些碎瓷片一片一片扫进簸箕里，又用抹布把地砖上残留的水渍擦干。
做完这些，他直起腰，后背一阵发紧。
这才意识到：他今天不过是搞了两次局部卫生，腰就开始疼了。
而安柠每天要买菜、拖地、洗衣、做饭、洗碗、收拾家务……一遍又一遍，一天又一天，持续了整整二十年。
他从没注意过她做这些事时会不会腰疼，也从没问过她累不累。
一瞬间，他站在空荡荡的客厅里，心口像是被什么钝器慢慢碾过，又酸又胀，堵得他呼吸都短了半截。
周明海不敢再想，连忙起身去洗了个澡。
热水从花洒里冲下来，浇在后背上时，肩胛骨之间那块绷了一整天的肌肉终于松了一瞬。
热气升起来，整个洗手间被白蒙蒙的水雾填满。
他抬手抹了一下镜子上的水汽，看见镜子里的人影：
眼下乌青，
…。。