腰把碎片一片一片捡起来，用抹布把地砖擦得干干净净，然后若无其事地走回厨房继续做饭。
周念安会悄悄端一杯温水放在茶几角上，推到他手边，再安安静静地退回去。
那时候，他觉得这是再平常不过的事。
可现在，碎片还躺在地砖上，水渍还没干，他站在一地狼藉中间，身旁空无一人。
周明海颓然地倒在沙发上，看着那块被杯底磕出浅浅印痕的茶几面板，忽然很想念有安柠在的日子。
他记起前些年周卫国第一次出现中风迹象时，是安柠先发现的。
那天晚饭时，周卫国握着筷子的手忽然夹不住菜，安柠放下碗，盯着他的手看了片刻，当晚就把他送去了医院。
医生说再晚一会儿后果不堪设想。
那次治疗及时，竟然没有留下任何后遗症。
后来王桂香肾结石住院，也是安柠一个人跑上跑下，挂号、陪床、送饭，夜里守着输液瓶不敢合眼。
两个老人从住院到出院，他连一天假都没请过，只是下班后去医院露个面，就能看到一切被安排得妥妥帖帖。
安柠从不让他操心，他也从没觉得那有什么特别。
可如今她走了，他才知道：那些“不操心”背后，是一个人在替他扛着全部的重量。
那些他以为理所当然的安稳，原来全是她在暗处替他兜着底。
而他，竟然一无所知地过了二十年。
他整个人瘫在沙发里，手垂在沙发沿外，指尖悬在半空，像在够一个已经够不着的东西。
窗外，夕阳的余晖斜斜地照进来，在地砖上铺成一块长方形，边缘被茶几腿切断了，刚好停在他鞋尖前一步远的地方。
他看着那块光，想起很久以前的一个冬夜，他应酬完回来，客厅的灯还亮着，安柠裹着毯子缩在沙发上看电视等他，见他进门，起身去厨房热了一碗汤。
汤碗递过来时，她没说什么，只是把碗沿在自己手背上试了一下温度，确认不烫手才递到他手里。
他接过碗喝了，什么也没说。
他当时觉得那是一碗很普通的汤，此刻却忽然想不起来那是什么汤了，想不起来它的味道，想不起来那天是几月几号，只记得那碗汤很暖，顺着喉咙一路烫下去，像被人往胃里塞了一团光。
他闭上眼睛，喉咙里像是堵着什么，又紧又酸。
客厅里很安静，偶尔有阳光扫过天花板，亮一下，又暗了，像一盏
…。。