周明海看着父亲那张灰白的脸，连嘴角的歪斜都在发颤，想说什么却喘不上气的模样，心头那团火到底往下压了压。他别过头去，攥着拳头，没再吭声。
周明珠却像是被人从身后托了一把，腰板不自觉地挺直了几分。
从小到大，每次和周明海吵架，自己这位老父亲都会偏袒她这个老来女。
此刻，她听见父亲那句含混的劝架，眼眶还红着，声音却拔高了几分，像是在替自己宣判：
“周明海，我没想到你连亲妹妹都要算得这么清楚。既然这样，那我搬走。今天开始，我不用你养了——至于工作，你放心，我不会比你差！”
说罢，她头也不回地利落转身，推开病房门走了出去。
高跟鞋敲击地砖的声音在走廊里急促地响了一串，由近及远，越来越轻，最后在电梯门合拢的叮声里彻底断了，像一声被掐灭的叹息。
周明海站在病房里，那条还没迈出去的腿僵在原地，正要追——病床上的周卫国猛地弹了一下。
整个人像被一只看不见的手从里面攥住了喉咙，身子在床面上剧烈地抖起来，喉咙里挤出一串含混的气音，又短又急。
像是想喊“明珠”，又像是连那两个字也堵在了半道，只剩下干哑的喘声。
床头的监测仪骤然发出一阵急促的蜂鸣，屏幕上的数字疯狂跳跃，红色的线条陡峭地往上蹿，像一根被拉断的弦。
“爸！”
周明海连忙扑过去按呼叫铃。
不一会儿，护士推门冲进来。
紧接着是第二个、第三个白大褂。
有人调输液管，有人翻开眼皮看瞳孔，有人朝门外喊“推急救车”……
仪器蜂鸣声、托盘碰撞声、脚步声、指令声……混在一起，像一锅被瞬间煮开的水。
周明海被挤到墙角，后背抵着冰冷的墙面，看着那几个人合力将周卫国推进了抢救室。
门在他面前合拢，灯亮起来，“急救中”三个字红得刺眼。
他的膝盖忽然软了一下，后背滑了半寸，才站稳。
走廊里空空荡荡的，日光灯管在头顶嗡嗡作响。
他盯着那扇紧闭的门，起初还能数出秒数，后来便数不清了，只觉得那三盏红灯像钉在墙上的一排眼睛，一动不动地盯着他。
走廊里偶尔有护士推着车经过，轮子碾过地砖的声响由远及近又由近及远，像在替他数着时间。
他坐不住，站
…。。