那张帖子压在镇纸下三日，安若华还是去了。
帖子是兵部陆员外郎递的。翰林院与他隔着两座衙门，只朝会上打过几回照面，点头的交情。帖子末行写着“旧焦尾”三个字，冲的是会弹琴的人说的。安若华在灯下把那张帖子翻了两遍——纸是好纸，笔是一手好看的小楷，正文却只一句邀约，别的话一个字没有。越是干净，越套着东西。但一味推，倒显得世家公子拿架子。临出门，他叫云琚把压箱底那件靛青旧袍翻出来，换下新制的。云琚一边给他整领口，一边小声嘀咕：“郎君这身倒像个来赴清谈的闲人。”安若华没应，他盯着云琚手里那段翻出来又掖回去的线头，想的是另一桩事。
园子在城西一片水里，过了石桥才是门。暮色薄着，檐下灯笼刚点，光晕一团一团浮在黑水上。有琴声从花木深处漏出来，隔着水，显得远。陆员外郎立在门廊下迎他，一拱手，笑纹堆到眼下：“安修撰肯赏脸，是下官的面子。里边请。”
园里席已摆开。七八个人，多是熟脸，偏叫不全名姓。正桌上摆着一张琴，桐木焦尾，弦上落着薄薄一层灰，许久没人碰过，只作个摆件。安若华的目光在那弦上停了一停，才落座。酒过三巡，话头先落到诗文，又绕到今岁几篇考卷，都是没滋味的闲话。他应着，眼却没停——谁与谁交头接耳，谁只坐不搭腔，他一件件收进眼里。座中有一位始终只捻着杯沿不开口，另有两位耳语几句便各自垂眼，散得极快，怕人听见。
酒到半酣，陆员外郎端起杯，话头一转：“安修撰少年才俊，在翰林正是蓄势的时候。日后不免外放、入部，那时候，可得多走动走动。”
“大人提点得是。”安若华应。
边上一位富态官员接了话，压低了声：“修撰可知，这朝上多少人，都盼着能结交修撰这样的人物。旁的且不论，单安氏一门门生故旧，便够修撰受用不尽了。”
这话落地，席间静了一静。安若华端着盏，没接。
“修撰太自谦。”富态官员嘿嘿一笑，又敬一杯，“下官斗胆，借修撰一句体己话——这朝上风云变幻，今日座上客，明日阶下囚，也是常有的事。修撰年轻，根基未稳，若有心寻一处安稳靠山，倒不妨早做打算。”
“靠山”二字，他咬得极轻，怕人听了去，又是说给他听的。
安若华低头抿了口酒，没立刻接。等那口酒咽下去，他才开口：“方才陆大人说，这园子里的焦尾是宝。安某想请教——一张好琴，是系于名工之手，还是系于知音之心？
…。。