家人都护不住。”
他转回身看儿子：“你入朝，我不求你飞黄腾达，只求你在满朝的刀光里能站稳。安家这些年的体面，是拿多少东西换来的，你心里得有数。”
安若华垂着眼：“儿子有数。”
“有数就好。”父亲拍了拍他的肩，转身走了两步，又顿住，没回头，只留一句，“听雪轩这名字，是让你记着，雪落下来的时候，别光顾着看景，忘了脚下的路也会滑。”
说完，他出了院门。
安若华立在檐下，看父亲的背影消失在月洞门外，许久没动。竹叶落了一片，贴在他肩头的袍褶上，他没去拂。天边的日头斜下去，院里的影一寸一寸拉长，把他整个人罩进那几竿竹影里。
他站到月上梢头才回屋。夜里起了风，他又披衣出来，立在井沿边，看那一方井水。水面上浮着半颗冻僵的月，他弯腰，没有碰水，只看了一会儿，像要把这个冷下去的自己，先在水里认一回。
回屋添了炭，他把炭火拨旺了些，才坐下来，点了一盏灯。
先把门掩上，添了炭，才把母亲的手记重新摊开在灯下。翻到那页没写完的字：“镇上说，来了一位会写字的姑娘……”指尖停在那个未尽的字上。他记得母亲这辈子最大的憾，是没能读书、没能写自己想写的字。他如今读遍天下书，本可替她圆了这个愿，可朝堂上写下的每一个字，都要掂轻重，未必比灶灰上的字来得自由。
手记里还有一页，他从前没细看。那页既不是药方，也不是节气，只写着一句话：“人这一辈子，最要紧的是能自己拿主意。拿不了主意的日子，金山银山，也是替别人守着。”
他把这句话轻声念了一遍。金山银山，替别人守着。他又想，这满朝万家灯火，有多少人是替别人守着金山银山，又有多少，连自己拿主意的余地都够不着。
他合上手记，起身走到窗边，望了一眼夜色里的宫城。那座宫城的灯远远亮着，像一双合拢着、随时会睁开的眼。
他想起父亲那句“体面是拿多少东西换来的”，又想起母亲那句“可惜了”底下压着的不甘，想起父亲那句“活得长久”底下藏着的倦。
一个想活得明白，一个想活得长久。两样东西在他身上撞在一处，谁也没让谁低头。
窗外，雪不知何时又落了。细细的，落在听雪轩的窗沿上，落在瘦竹的叶上。满府的人都睡了，只这一灯如豆，还亮着。
他伸手，指腹抚过手记的纸页，又停在那封贴身收着的信
…。。