。”
“尸首呢？”
“一纸文书，说是在牢里病殁的。”父亲的声音听不出起伏，“连具像样的葬，都没能替他要回来。”
安若华没有再问。他推开书房的门，踏进夜色里。身后那点灯火，照他一步一步走远。
夜里到底没能睡安稳。他披了件衣裳起来，绕过回廊，走到老周窗下。
老周还没睡。听见动静，推开半扇窗，见是他，先愣了愣，沉默了好一会儿，才哑着声说：
“郎君，有些事，老奴年轻时在边地待过，看得多了。那军饷上头，死的哪里是一个两个人，是有人拿命，把一些事死死压着，不许翻出来。郎君前程要紧，莫要再往前探了。”
安若华没有应。他伸手替老周把窗合上，在窗下站了片刻，才转身回去。夜色里，他听见窗内，老周叹了一声。
檐下结着冰凌，夜风过，碰在窗棂上，叮的一声。雪落在他肩头，他也不拂。
他想起那张洇了墨的条子，想起母亲那句“好好一个人，说没，就没”，想起父亲方才那段话里，始终不肯挑明的那个名字。他又想起母亲手记里那页没写完的半句，说镇上来了个会写字的姑娘，字写到一半，话就断了。那个死在旧案里的韩先生，是不是也曾在某页没写完的账上，等着有人替他翻出来？
他抬头看天。雪云压得低，压得人胸口发闷。
窗台上，老周方才点着、还来不及熄的那盏油灯，亮着一点豆大的光。在满院的黑里，那点光，被风摇得忽明忽暗。
安若华看了那点灯火好一会儿。到底没有去吹熄它。他转身往回走，雪地上留一串脚印，从老周的窗下，一路延伸，消失在回廊尽头的黑暗里。
那点亮光，在他身后的窗纸上，还晃着。