普通的人，越来越远了。他们看他，像看一件高高供起的东西；他看他们，隔着车帘，隔着雪，隔着那一条被人潮让出来的、宽得不能再宽的道。
车行过崇文门那一带，他叫停了车。车帘掀开，风灌进来。他看见白日里那卖炊饼的老汉还在老地方，担子空了一半，正往炉膛里添炭。炭火的热气顶上来，映得他那张脸忽明忽暗。隔着半条街，那点暖意漫过来，落进眼里，烫得他眼皮一颤。安若华没下车，只远远看着，看了好一会儿，才把帘子放下，说了句“走吧”。车再起动时，轮子碾过积雪，咯吱咯吱的，像要把什么碾碎。
他想起母亲手记里那句“多看他们一眼”。
可这样看下去，看得见么？那一眼，隔得这样远。
头一家是吏部侍郎沈家。沈老大人迎出二门，笑呵呵地握着安若华的手说了好些客气话，话里话外却句句不离安氏门生，末了又叹一句“令尊当年在我这儿吃过亏，如今倒让你给挣回来了”，那笑里带着旧年的恩怨，安若华听得出，也只笑着应了。茶过一盏，那笑还挂在沈老大人脸上，递过来一句“往后咱们安沈两家，是该多走动走动”，他也不接，只说“承大人厚爱”。第二家是礼部一位老尚书，家业清贵，见他进门，先命人奉上一盏热茶，问他读什么书、习什么字，倒像真把他当个后辈来看。第三家更热闹，那位大人拉着他一一介绍自家的子侄，话里话外，是想把一两个不成器的塞进他门下来，安若华只把茶盏端起来又放下，笑而不接；那人也识趣，不再提。
回了几家，宾主尽欢。那些大人的话，安若华一句句应着，寒暄、推让、客套，滴水不漏，脸上始终挂着得体的浅笑。只有他自己知道，那笑意是挂在面上的一层薄冰，底下什么也没有。有一家的老大人握着他的手，说了句“安家后继有人”，握得重了些，捏得他指节发白，他笑着应了，抽回手时，指腹上还留着那干燥又苍老的触感。
傍晚归来，暮色四合。暮色从檐角漫下来，把整条巷子都染成一块青灰。安府门前，安福早带着人候着了，见他下车，忙迎上来要撑一下，又缩回手，大约是看他脸色不好。安福没敢多问，只跟在身后，替他把披风拢了拢。进二门时，安若华站住，回头望了一眼。夜里的巷子已经空了，雪还在下，把白日的车辙、脚印、喧嚣，一层层盖过去，盖成一片干净的白，这一天便像从没来过。
他站了一会儿，才迈进门。门里暖意扑面，灯已经点起来了，父亲的屋里还亮着。他动了念头，想进去跟父亲说句什么，说说那
…。。