才散。
“郎君，”他回头对安若华道，“家主让您，来这儿看看。”
“看什么？”
“看安家的根。”安福的声音不高，却透着极郑重的东西，“安家能起来，靠的是这一间院子。安家能千年不散，靠的也是一辈一辈，都认得这一间院子，都记得自己是从哪头来的。”
安若华没有说话。
他抬脚，跨进那扇斑驳的木门。
屋里几乎没什么陈设。一方土炕，炕席破了几处，露出底下的草。一口旧灶，灶膛里还积着黑灰，像几辈子前烧过火，再没动过。灶上摆着一只缺了口的陶碗，碗沿豁开一道，落了厚厚一层灰。
天光从破了的窗纸里漏进来，斜斜的，照着满屋的旧灰。浮尘在光柱里慢悠悠地飘，连这满屋的空气，都跟着老了。
很难想象，如今煊赫到占了大半条朱雀长街的安家，最初，就是从这样一间灶屋里起来的。
窗纸破了的那处，漏进来的光落在那口陶碗上。碗里空空的，碗底却磨出一道浅痕，该是盛了不知多少回饭水，才磨出来的。
安若华在灶屋中央，站了很久。
他想象不出，当年的先祖，是如何在这口灶前，烧火、做饭、把一家老小养活；又是如何一步步，从这一间灶屋，走向了长安城最显赫的位置。这中间，过了多少年，葬了多少人，他不知道，也数不清。
他想起母亲在灶灰上写字的那页手记。母亲笔下的那些字，写的多是他看不懂的家常，米价、菜钱、入冬的柴，一笔一笔，记得极细。他那时还想，母亲为何要记这些。如今站在安家的起灶屋里，他这才懂了。所谓日子，所谓家族，说到底，不过是这些柴米油盐，一分一厘，攒起来的。
他伸出手，碰了碰那口旧灶。指尖落上去，冰凉的，沾了一层灰。他想起父亲在祠堂说过的话：“你站上去，踩的是祖宗的骨头。”
从前他不懂。
此时此刻，站在安家祖宗当年起家的这方土炕前，他这才明白过来几分。
门第深似海。
它能托起千千万万的人，也能压死千千万万的人。而安家人，从这一口破灶里走出来，一步步走到今天，脚下踏过的，是无数先人的骨头铺成的一条路。他如今站的每一寸地方，底下都垫着谁的白骨，都说不上来。
他记起如今安府灶房的那口大锅，能一次煮一百个人的饭。同样的柴，同样的火，从前只够养一家三口，如今却能养一座府、一支人马、
…。。