亮得刺眼。半晌，他才哑着嗓子道：
“他们……都是我的亲儿子……”
树老股干叶儿稀，人老腰弯把头低。此刻的刘邦坐在玉陛上，脊背佝偻，双手搭在膝上，十指微微发颤，竟显出几分可怜来。
那个提剑斩白蛇的赤帝子，那个与项羽争天下的汉王，那个坐在未央宫接受万民朝贺的天子，此刻仿佛只是一个在儿女之间被撕扯的老父亲。
“嗤……”刘姁冷笑一声，“阿翁，你别说得好像我在欺负他们。刘如意暂且不表，就刘长的事来说——他险些害死了我的吕采薇，我没要他的命，已经是看在阿母阿翁的面子上了。”
刘邦没有抬头。他的目光落在剑身上自己的倒影里，看了很久。
刘姁也没再说话。
父女二人就那样一上一下坐在玉陛上，中间隔着一道玉阶，不过几步的距离，却像隔了一整个天下。
晨光从殿门斜斜地打进来，把两个人的影子拉得很长，一个佝偻，一个笔直，却都孤零零的。
过了很久，刘邦才动了一下。他缓缓伸手，够到那把剑，握住了剑柄。刘姁的身体瞬间绷紧，手指无声地扣住了玉阶边缘。
刘邦没有举剑。
他只是把剑横放在膝上，用袖子慢慢擦了擦剑身上的灰，动作很轻，像在擦一件老物件。
“你……你刚才，”刘姁背过头去不看刘邦，“你刚才真想杀了我！”
刘邦的嘴唇动了动，却没发出声音。
“我从来没有想过，你真的会杀我……”，刘姁像是入了迷障一般，一次又一次的重复着那话……
“我很想做一个好阿翁，”刘邦终于抬起头看她，眼里混浊，满是血丝，“可是宝珠，我不只是你的阿翁……”
刘姁依旧不看他，倏地起身就要走。
“长儿的事，我不问了。”刘邦把剑放在地上，扶着膝盖慢慢站起来，身形晃了晃。
他转身慢慢往殿后走去，背影佝偻，龙袍松松垮垮地挂在身上，像一个卸了甲的兵。
“我要我阿兄做皇帝！”刘姁突然转身大喊。
刘邦身形一顿，依旧背对着刘姁，低头沉沉地笑开，“还有呢？”
刘姁一步一步走到刘邦面前，盯着他的眼睛，一字一字地道:
“你要亲自下旨，封我做太子！”