晚饭是小米粥配咸菜疙瘩，粥稀得能照见人影。宋卫国捧着豁了口的粗瓷碗，蹲在连部院墙根下，吸溜得呼噜呼噜响。
宋春生坐在门槛上，面前摊开一块看不出原色的粗布，手里的步枪已经拆成了零件。枪管、枪机、刺刀座、护木，一样样摆在布上，擦得仔细。他拿起一小块蘸了枪油的布条，先通枪管，来回拉了十几下，凑到眼前朝光亮处照了照，又换一块干布，再通一遍。
“爹，你这枪擦得比咱家锅还干净。”宋卫国咽下最后一口粥，把碗放在脚边。
宋春生头也没抬：“枪就是命，命能不爱惜？”
说着把枪机拆开，击针、弹簧、保险片，一件件摆好，眼神专注得像在数家珍。
宋卫国凑过去蹲下，看着父亲手指上那些粗粝的裂口，指甲缝里嵌着洗不净的油泥。那双手摆弄枪械却灵巧得不像话，每个零件归位都准确利落，最后咔嚓一声把枪机组装回去，又空拉了一下枪栓，听了听声音。
“行。”宋春生把步枪靠墙放好，从木匣子里数出五排桥夹，每排五发，黄澄澄的子弹在油灯光下泛着暗红。他用粗布一颗颗擦过，再压回桥夹，动作不急不缓。
“爹，天天擦，也不打仗，子弹都擦亮了。”
宋春生斜了他一眼：“这叫什么话？养兵千日，用兵一时。枪不擦要锈，人不练要废。”
他收起子弹和擦枪布，站起身拍了拍裤子，“走，学习去。”
政治学习的地点设在连部隔壁的一间空屋里。土坯墙，茅草顶，墙角摆着几张条凳和两个草编蒲团。一盏油灯搁在屋子中间的小方桌上，灯苗只有黄豆大，昏黄的光把四周墙壁照得影影绰绰。墙上用白灰刷过，时间久了泛着暗黄，隐约能看出几个大字——“坚持抗战到底”。
宋春生带着宋卫国进来时，其他人已经到了。
陈金水坐在方桌左侧的条凳上，腰板挺得笔直。胡大江蹲在墙角，正吧嗒吧嗒抽旱烟，烟锅里的火星一明一灭。王长贵靠着土墙，眼睛半眯着。张成仁和周庆面对面坐在蒲团上，正小声说着什么，见宋春生进来，都住了嘴。
“都到了。”宋春生扫了一眼，走到方桌后面，从墙上的布兜里摸出一本油印的小册子，封皮已经卷了边，上面“论持久战”四个字还看得清。
他翻到折角那一页，清了清嗓子：“接着昨天的读。”
宋卫国自己在门口找了个蒲团坐下，背靠着门框，双腿盘起。他听父亲提过，白天训练，晚上学习，不管多
…。。