水浑浊，飘着枯叶和草屑。
宋春生掀开一口旱井的石板，用木瓢舀了一瓢水，倒进带来的木盆里。水是黄褐色的，看上去就让人皱眉。然后他拿过一块抹布，在盆里沾了沾，开始擦碗。
“太行山区八山一水一分田，”宋春生一边洗碗一边说，“绝大多数村庄没有山泉，也打不出水井，一年四季靠旱井水生活。这里的水，基本上要‘一水五用’。”
“一水五用？”宋卫国蹲在父亲旁边，好奇地问。
“最清的旱井水烧开水、熬粥、蒸馒头；次等水淘米洗菜；洗完菜沉淀一下，再洗碗刷锅；刷锅水沾了油星，就是‘营养汤’，得拿来喂牲口；实在太脏了，就拿去和煤泥或者和泥抹墙。”
宋卫国听愣了。他知道八路军在太行山艰苦，但没想到艰苦到这个地步。他在二十一世纪的时候，自来水一拧就哗哗地流，洗个手能放半分钟。在这里，一瓢水能派上五六个用场。
“要是碰上干旱些的年景呢？”他问。
宋春生把洗好的碗倒扣在石头上晾着，说：“如果缺水缺得厉害，就不洗碗刷锅了，用抹布或者炊帚干擦。”
宋卫国脑袋嗡嗡的。不洗碗？用抹布干擦？这卫生吗？可他转念一想，饭都吃不饱的时候，卫生算个什么？活着比什么都强。
宋春生又指了指旁边的几口大缸：“那是炊事班的。每口缸都编着号——1号缸是饮用水，2号缸是洗菜水，3号缸是洗脸水，4号缸是沉淀水，5号缸是刷锅水。你记住了，洗脸的时候，大家共用一盆水，轮流洗，轻轻抹一把就行了，千万别跟搓灰似的，后头还有人要用。”
宋卫国有点蔫蔫地点了点头。
宋春生把用过的水倒进一个木桶里，提到墙角，兑了点泥土和草屑，搅成稀泥，随手捡了块碎瓦片，挑着泥巴，用来修补墙上一处剥落的坑洞。
宋卫国看着，一句话也说不出来。
宋春生拍拍手上的灰，拿起碗，说：“走，带你去卫生员那儿看看。”
卫生员赵泉住在一连驻地西头的一间小屋子里。门半开着，屋角堆着两个木箱子，箱子盖上刷着红十字，不过油漆已经剥落得差不多了。赵泉是个二十出头的年轻人，瘦高个，戴着一副圆框眼镜，其中一个镜片裂了一道纹。他正坐在桌前整理一卷纱布，见宋春生进来，连忙起身：“连长！”
“小赵，给我儿子看看。”宋春生把宋卫国按在凳子上，“他一个人走了上千里路过来，路上饿了不知道多少顿。你
…。。