娃，”程大乾最后说，“像你。”
宋春生苦笑了一声：“像我？像我就该在老家好好待着。这兵荒马乱的……”
程大乾摇摇头：“要不是实在没法子，哪个孩子会跑上千里路来找爹？嫂子不在了，家里没人了，他不来找你，还能去哪儿？”
宋春生沉默了很久。秋风从山谷里刮上来，吹得院墙上的茅草簌簌响。
“我欠这娃的。”他哑着嗓子说了一句。
当天夜里，宋卫国睡得格外沉。他梦见自己走在一条没有尽头的山路上，天黑得看不清路，可前面始终有一盏昏黄的油灯，若隐若现地照着。他拼命地跑，可那盏灯怎么也追不上。最后他跑不动了，坐在地上哭。哭着哭着，一只大手伸过来，把他拉了起来。灯亮了，他看见宋春生的脸。
他叫了一声“爹”，就醒了。
醒过来的时候，阳光已经透过窗纸照进来，在土炕上投下一片暖黄。屋子里静悄悄的。他躺了好一会儿，才想起来自己在哪儿。下白堠，父亲的驻地。昨天发生的一切潮水般涌回来。他一下子坐了起来。
炕上放着一身干净的八路军军装。灰白色的粗布，洗得很干净，肩头和衣袖上有几个补丁，补丁的针脚细密整齐，一看就是连夜赶出来的。军装下面还压着一双布鞋，鞋底是纳得厚厚的千层底。
宋卫国把军装抖开，发现是小号改的。袖子和裤腿都截短了，腰身也收窄了。他三下五除二穿上，居然挺合身。他站在炕上，低头端详着自己，又转了个身，心里涌上一股说不清的感觉。他现在也像个八路军战士了。
“醒了？”
宋春生端着一大碗油泼面走进来。面是手擀的，宽面条上泼着一勺红亮亮的辣子油，上面还撒着几粒葱花。香气直往鼻子里钻。宋卫国这才想起来，自己从昨天到现在，只吃了几把炒小米和小半块窝头。
“爹！”他咧开嘴笑起来。
宋春生看着炕上站着的儿子。小号军装穿在身上，虎头虎脑的样子，活脱脱一个小八路军战士。他忽然觉得眼睛一热，妻子去世的悲伤似乎也被冲淡了几分。
“下来，赶紧吃饭。”宋春生把碗往炕沿上一放。
宋卫国从炕上跳下来，端起大碗，拿筷子使劲搅了几下，油泼面那股热辣辣的香气蒸了他一脸。他也顾不得烫，夹起面条就往嘴里送，呼噜呼噜地吃，吃得满头是汗。
宋春生坐在对面的马扎上，看着儿子狼吞虎咽，脸上露出慈和的笑容。
“
…。。