农村的秋天，是个热气腾腾的季节，家家户户，连大人带孩子，都会在地里忙碌。
新川村唯一的小学，给学生们放了二十天的秋假，让娃娃们回家帮忙收秋。
一日三餐，改成一日两餐，早饭八点，午饭下午三点，晚上就是开水泡咸菜，最多吃个冷馍馍。
除此之外，家家户户的大牲口，脖子上的铃铛响起，在那条笔直大马路上，汇聚成丁零当啷的音乐。
李永河赶着大青骡子，车上放着厚厚一摞化肥尿素袋子，王桃花和春草坐在上面。
已经八点钟，李永河担心误工，抬手拍着大青骡子屁股：“驾……驾……”
大青骡子的脚步，立刻迈得更紧更密，脖子上的铃铛声，响得也更加细碎。
春草快五周岁了，能说会道，性格越来越开朗，她看到田间地头那么多的小朋友，心里开心。
平时，那些娃娃都在学校上学，春草见不上。
“嬢嬢，我什么时候能去上学？”
“明年秋天吧，你现在太小！”
“我想念书识字！”
前两年，李永河就给春草买了小黑板和石笔，教她学会很多字，春草会写自己的名字，也会写嬢嬢、爸爸妈妈的名字。
王桃花抿嘴笑，冲着前面车辕上坐着的李永河说：“永河，你家闺女比你强，你小时候，翻墙上树掏麻雀，下河摸鱼踩河蚌，干啥啥行，就是不想念书。”
“我们那一代人，上课到一半，老师就组织去地里干农活，说工业学大庆，农业学大寨，不出三年，我们都被幌了，书本子都扯得擦了屁股，叠了飞机，谁还念书！”
“你跟月娥那时候就认识了吧！”
“对，这片田的水渠是我们跟大伙一起挖的，还有沙南沟的那片田，也是我们和大伙一起平田整地修出来的。原来那片田，全是盐碱地，一到春天返盐碱，远远看着白花花一片，长不了庄稼。”
说起过去的事情，王桃花也想起了自家男人，想起他们年轻时过的日子。
他们那个年代，吃不饱肚子，种的粮食一多半都要交公。
每次，赶着骡子车，把满满一车粮食交到粮站，支持国家建设，心里也很舒展，日子再苦再难，也一天天熬过来了。
春草听不懂王桃花和李永河那些话，小声问：“嬢嬢，学校是不是秋天才招新的娃娃上学？”
“对，春草真灵啊，你这都知道？”
春草默默记在
…。。