大成转头看向姜若兰，目光温柔，落在她的身上，喉结微微滚动。千言万语，到了嘴边，最后只化作一句：“在外好好读书，记得按时写信回来报平安，缺钱了就捎信回家。”
姜若兰鼻尖微酸，用力点头：“爸，我们会的，您在家也要保重身体。”
她下意识抬手，轻轻按了按胸口的位置，贴身佩戴的那枚玉佛安安稳稳贴着心口，带着温润的凉意。
检票的铃声响了。
“该进站了。”
周建平轻声提醒她，伸手提起脚边的行李。
姜若兰最后望了一眼站在人群里的姜大成。
他的头发似乎又多了几分灰白，身形看着比上次相见又清瘦了些，正抬着手，不停朝他们挥手。
姜若兰咬了咬下唇，也用力挥了挥手，跟着周建平转身，随着人流慢慢往检票口里面走去。
往前走几步，她忍不住回头，还看见姜大成依旧站在原地，身形孤单，目光牢牢锁在他们离去的方向，迟迟不肯离开。
直到转角的柱子挡住视线，再也看不见父亲的身影，姜若兰才轻轻叹了一口气。
周建平察觉到她情绪低落，腾出一只手，悄悄握紧她的手，低声宽慰：
“别难过，等放了假，咱们还能再回来看爸。”
火车缓缓驶离站台，车轮与铁轨碰撞，发出规律的哐当哐当声。
一路走走停停，穿过田野与村镇，窗外的风景不断向后倒退。可姜若兰靠在车窗边，始终提不起半点兴致。
周建平全程默默陪在她身侧，不多言语，只悄悄将窗边的凉风替她挡住，把她随身的小包稳妥放在腿边。
见她懒懒靠着，神情低落，便时不时抬手替她拢一拢被风吹乱的碎发，安静陪着她沉默。
绿皮火车的硬座车厢本就热闹嘈杂，来来往往的乘客络绎不绝。
一路之上，对面和邻座的人换了一拨又一拨，有人匆匆上车，有人短暂落座，又匆匆下车，皆是萍水相逢的路人。
直到火车驶入中途站点，新一波乘客涌上车，邻座终于坐定了新的人。
最先过来落座的，是一个年纪二十左右的年轻女孩。