都藏着压抑许久的光亮与忐忑。
熬过无数个挑灯夜读的日子，今天终于能领到属于自己的考场凭证。
周建平特意借来牛车，拉着众人一同往公社赶。土路坑洼不平，车轮碾过碎石，一路咯吱作响。
姜若兰挨着周建平坐在一侧，周建平把带来的褥子分一半盖到她腿上。
众人挤在牛车上，嘴里还不断聊着复习的难点，偶尔有人抒发心中的激动与忐忑。
一路上，陆陆续续和邻村的考生汇合，三三两两步行赶路，朝公社大院走去。
等到了公社大院，这里早已人头攒动，人声鼎沸。周边好几个大队的考生齐聚在此，场面盛大庄重。
工作人员穿着整齐制服，严格按照报名名单逐一核对身份、登记信息、发放准考证，流程严谨有序。
每一个上前领证的考生，双手都微微发颤，神情庄重无比。
轮到姜若兰，她上前核对信息，双手郑重接过属于自己的准考证。
纸面微凉，印刷工整，上面工整地写着她的姓名、考号、考场，还有公社鲜红的公章。
周建平紧随其后，顺利领到准考证，转头看向姜若兰，眼中笑意温柔。
“妥了，接下来就是全力以赴。”
人群末尾，陆文娟安静伫立，无人关注。
她沉默上前，接过那张改变命运的准考证，手控制不住地颤抖。
不同于姜若兰的从容笃定，不同于其他知青的坦荡期待，她的喜悦是卑微的、隐秘的、提心吊胆的。
这张纸，是她拼尽所有，偷偷摸摸，忍辱负重换来的唯一希望。
她没有扎实的学习基础，没有安稳的备考环境，没有人支持理解，熬了无数个无人知晓的深夜。
她赌上了自己的余生，赌上了所有执念，只为凭借一场高考，彻底离开这座困住她数年的靠山屯。
她不敢表露半分喜色，不敢让任何人看出她的激动，只是飞快将准考证对折，小心翼翼贴身藏进最里层衣襟，牢牢贴在心口，如同护住自己唯一的性命与光亮。
领完准考证，众人重新坐上牛车返程。
路上，知青们彻底放开了心绪，欢声笑语此起彼伏，压抑多日的忐忑尽数化作憧憬。
“终于拿到证了，这下心里踏实了！”
“这一次一定要拼到底，再也不用一辈子种地了！”
“这次多亏了若兰一直帮我们讲题，不然我们数理化真的一点
…。。