母在沙发上坐下，环顾了一圈客厅，“一个人住也收拾得挺干净的。”
一个人住。
秦知若站在客厅中间，看着她妈坐在沙发上，看着她爸站在阳台上抽烟。
“妈！我在这儿！你看看我啊！”
秦母拿起茶几上的遥控器换台，春晚重播正在放。
秦知若走到秦母面前，蹲下来，脸凑到她妈面前不到十厘米的距离。
秦母的眼睛看着电视屏幕，视线直接穿过秦知若的脸。
“爸！”秦知若转头朝阳台喊。
秦父弹了弹烟灰，对秦知语说：“学校食堂过年开不开？不开的话你妈给你带了腊肉，冰箱里放着能吃半个月。”
“开的，初七就开了。”秦知语说。
秦知若站在客厅中间，三个人在她周围走来走去，说话、倒水、剥橘子。
没有一个人看她。
她伸手去碰茶几上的橘子，手指穿过去了。去碰沙发扶手，穿过去了。去推厨房的门，穿过去了。
唯一有实感的是她自己的身体。掐自己的胳膊，疼。拍自己的脸，疼。
但她碰不到这个世界上的任何东西。
秦知若退到客厅的角落，背靠着墙，顺着墙壁滑下去，坐在地上。
她把脸埋进膝盖里。
客厅里，秦母在笑着说什么“你爸开车差点走错路”，秦父在反驳“明明是你指错了方向”，秦知语在厨房洗水果。
热热闹闹的。一家三口。
秦知若抱着自己的膝盖，肩膀开始抖。
她哭不出声音，确切地说，她发出了声音，但没有任何人听到。
眼泪是真的，砸在卫衣袖子上，洇出一小片深色。
她还能哭，还能流泪，还能感觉到难过。
但她不存在了。
在这个家里，在姐姐的记忆里，在爸妈的世界里，秦知若这个人从来没有出现过。
秦知语从厨房端着果盘出来，经过秦知若蹲着的那个角落，脚步没有任何偏移，直直走过去。
秦知若抬起头，红着眼睛看着秦知语的背影。
“姐……”
声音很轻。
秦知语把果盘放在茶几上，对秦母说：“妈，吃水果。”
秦知若把脸重新埋进去。
角落里安安静静的，谁也看不见那里蹲着一个十八岁的女孩。