眼睛。
“有事？”民警喝了口水，问了一句。
杨清往旁边挪了半步，把小姑娘露出来：“这孩子在街上走丢了，被两个初中生堵在巷子里，我刚把她带过来。”
“外地人，记不得家里电话，也没记住住哪个招待所。”
民警把搪瓷杯搁在窗台上，低头看了看小秦知语。
“走丢的？”民警问。
小秦知语没吭声，脑袋往杨清背后缩，把脸藏进他衣服的褶皱里。
杨清反手按住她的脑袋，不让她乱动。
“大哥哥，能不能不要走。”她隔着衣服闷声说了一句，小手揪得死紧，短袖的下摆都被扯变了形。
杨清侧头看了她一眼：“好，我就在这里陪你，等着你爸爸妈妈来接你，行不行？”
“好。”她吸了吸鼻子。
民警扯了扯衣领散风：“先进来坐，登个记。”
值班室不大，靠墙摆着两张掉漆的长木椅，正中间是一张旧办公桌，桌上放着红墨水、登记本和一台手摇转盘电话机。
吊扇在头顶摇摇晃晃地转，吹出来的风也是温吞吞的。
杨清在长椅的一头坐下。
小秦知语挨着他坐下，两只脚悬在半空，够不着地，手里还捏着那半根吃完的塑料冰棒壳子。
她小心地看了一眼民警，往杨清肩膀边靠了靠。
民警在桌前坐下，翻开泛黄的厚本子，拿起圆珠笔。
“叫什么名字？”民警问。
“秦……秦知语。”她小声回答，声线发虚。
“几岁了？”
“十二。”
民警在纸上写了几个字，又问：“爸爸妈妈叫什么？”
小秦知语报了秦父秦母的名字，这些她倒是记得清楚。
民警在本子上记下来，把笔往桌上一丢，合上本子。
“行了，先在这等着吧。”民警端起水杯。
“外地游客丢了孩子，肯定得顺着路找过来。我们这边接了电话也会通知。”
他说完，靠在椅背上，翻开一份旧报纸看起来。
屋子里只剩下吊扇的转动声和翻报纸的沙沙声。
杨清低头看着她。
小秦知语两只手抓着书包带子，眼皮一下一下地耷拉下来，刚才又哭又跑，耗光了力气，这会儿在屋里吹着风，开始犯困。
她的脑袋一点一点地往下垂，偏倒在杨清的胳膊肘上
…。。