周警官看着杨梦，等了一会儿：“我们会尽快帮你安排好。”
杨梦没说话，把脸埋回膝盖里。
周警官坐了大概二十分钟，中间又说了几句，杨梦没接，周警官把纸袋里的包子和豆浆放到茶几上，站起来。
“包子凉了可以用微波炉热，你家厨房有吧？”
杨梦没动。
周警官走到玄关换鞋，回头看了一眼客厅，杨梦还是那个姿势，缩在沙发上，整个人团成一小团。
门关上了，客厅里只剩下钟走的声音。
杨梦坐了很久，手伸出来，拿起茶几上那个空杯子，妈妈的杯子。
她把杯子抱在怀里，靠着沙发，闭上眼。
纸袋里的包子没动，豆浆也没动。
……
绵城，长兴小区，周日上午十点零三分。
今天周末起得比较晚，刚吃完早饭。
江挽月在厨房洗碗，杨清坐在客厅写数学卷子，徐彦布置的周末作业，两张试卷。
他盯着那道解析几何看了半分钟，笔在草稿纸上画了两下，没思路，把笔放下了。
客厅里安静，厨房传来水龙头的声音。
杨清拿起手机看了一眼，没消息，他把手机扣回桌上，继续看那道题。
厨房的水声停了，江挽月擦着手走出来，手机放在围裙口袋里，她把围裙解下来搭在椅背上，端起茶几上的水杯喝了一口。
手机响了，江挽月从围裙口袋里掏出来，看了一眼屏幕，号码没存，区号是江城的。
她接了：“喂，您好。”
“您好，请问是江挽月女士吗？”
“是我。”
“这里是江城市民政局，我姓刘……”
电话那头的人说了一句什么，江挽月的表情没变，站在茶几旁边，手里还端着水杯。
“……您的配偶杨旭先生，昨天下午在江城发生交通事故，已经确认死亡。”
江挽月的手松了，水杯掉在地上，杯子是不锈钢的，摔在地砖上弹了一下，水洒了一片。
杨清抬头。
江挽月站在那里，手机还举着，贴在耳朵旁边，但她的手在抖，整个人的重心往后退了半步，撞到了沙发扶手。
电话那头还在说话，江挽月没出声，杨清把笔放下，站起来：“妈，怎么了？”
江挽月的嘴张了一下，没发出声音。
杨清走过去，江挽月
…。。