杨梦走过去坐在医院走廊的长椅，雨水从她头发上滴下来，滴在白色的地砖上，一滴一滴的。
走廊里很安静，就能听到急救室里面传出来的声音，很模糊，听不清说什么。
红色的灯还亮着，杨梦盯着那扇门，眼睛一眨不眨。
杨梦坐膝盖缩起来，手抱着小腿，头埋在膝盖上。
杨梦的肩膀在抖，过了几分钟，一个护士从护士站走过来，手里拿着一条毛巾。
“小姑娘。”
杨梦没抬头。
“小姑娘，擦一下吧，全身湿透了。”
护士蹲下来，把毛巾递到杨梦面前。
杨梦的头抬起来一点，眼睛看着那条毛巾，过了几秒，她伸手接了。
“谢谢。”声音很轻，轻得快听不见。
护士站起来，看了她两秒，转身走了。
杨梦拿着毛巾，没擦，就攥在手里，指头把毛巾攥得皱皱的。
时间很慢，走廊里的钟在墙上挂着，秒针一下一下地走，杨梦盯着那个钟看，眼睛一眨不眨。
四点二十。
四点三十。
四点四十五。
急救室的门还是关着的，灯还是亮着的。
杨梦的手指在毛巾上一下一下地划，指甲在布料上刮出细微的声音。
五点整，门开了。
一个穿白大褂的医生走出来，口罩还戴着，帽子也戴着，只露出一双眼睛。
杨梦站起来，腿有点软，她扶着椅子扶手。
医生看了她一眼，摘下口罩：“家属？”
杨梦点了下头，医生停了两秒，把口罩揣进兜里。
“女性患者，林舒宁，抢救无效。”
杨梦的手从椅子扶手上滑下来。
“男性患者，杨旭，当场死亡。”
医生语气里充满了无奈：“节哀。”
医生说完转身走了，走进急救室，门又关上了。
杨梦站在原地，她的手垂着，毛巾掉在地上。
抢救无效。
四个字在她脑子里转，转了一圈又一圈，最后转不动了，卡住了。
杨梦的膝盖弯了，整个人往下坠，跪在地上。
她的手撑在地上，头低着，眼泪砸在地板上，一滴一滴的。
没有声音，她哭不出来，嗓子里堵着什么，发不出声音。
过了很久，护士又走过来了。
…。。