温轻语。
杨清站了两秒，上次也是这样，她在这捡瓶子。
他走过去，这次没刻意轻脚步，也没喊她名字，鞋底踩到一个空易拉罐，嘎嘣响了一声。
温轻语回头了，看到是他，愣了一下，然后脸红了。
“杨……杨清同学……”
“又捡瓶子？”
温轻语站起来，手背了一下，又放下来了。袋子就在脚边摆着，藏不住。
“嗯……周末出来走走，顺便……”
杨清看了一眼袋子，装了大概二十来个。
“你这次不用还我钱了吧。”
温轻语摇头，耳朵红了一圈：“不是……这个是攒着的，下周奶奶要去医院拿药，差一点。”
杨清没说话了。
他蹲下来，拿起旁边一个空矿泉水瓶，捏扁了，往袋子里扔。
温轻语愣住：“你，你干嘛？”
“帮忙。”
“不用不用……”
杨清已经站起来了，走到下一个垃圾桶旁边，伸手翻了翻。找到两个饮料瓶，捏扁，扔袋子里。
温轻语站在原地看着他，嘴唇动了两下，没说出话。
杨清回头：“你站着干嘛，不是要攒够吗？两个人快点。”
温轻语又愣了一秒，低下头，蹲回去继续翻。
两个人一前一后，沿着巷子里的垃圾桶翻了一遍，杨清动作比她快，手也不怎么怕脏，翻到什么都往外捞。
温轻语跟在后面，时不时看他一眼，又赶紧低头。
十分钟，袋子从二十多个变成了四十多个。
杨清甩了甩手上的灰，往裤子上蹭了两下。
温轻语站在旁边，攥着袋口。
“谢谢……”
杨清看着她：十七岁的女生，这个年纪的人都在干什么？逛街、打游戏、追星、跟朋友出去玩，她在翻垃圾桶。
而且每次被人撞见都红到耳朵根，但下次还是会出来。
杨清心里想：这年纪，自尊心最强的时候。她在公交车上掏不出一块钱就能窘成那样，但转头就能蹲在垃圾桶旁边捡瓶子。
懂事得让人说不出话来。
“走吧，去回收站。”杨清把袋子接过来。
温轻语这次没拦他，低着头跟在后面。
两个人出了巷子口，往右拐。路灯把影子拉得很长，温轻语走在他右边，步子小，跟不太上他的
…。。