门开了。
屋里不大，一间客厅连着个小厨房，左边两间房，门都开着。地板是水泥的，擦得干净，桌椅摆得整整齐齐。
墙上贴了几张奖状，最近的一张是“南山中学2023-2024学年第一学期三好学生”。
杨清扫了一圈。没有空调。没有电视。没有风扇。
九月份，绵城，室内。
杨清进屋三十秒就感觉到了——热。不是那种外面暴晒的热，是闷，空气不流通，窗户只开了一扇，纱窗上糊了灰，风进不来。
温轻语去厨房倒了杯水，白开水，玻璃杯。
“喝水。”她把杯子放在杨清面前的桌上。
“谢了。”杨清端起来喝了一口，温的。
老婆婆也进来了，坐在旁边的木凳上，蒲扇还在摇。
“小伙子住哪儿啊？”
“长兴小区，就前面那个。”
“哎哟，那近。”老婆婆笑起来，“轻语在学校不怎么说有同学，今天还带回来一个。”
温轻语站在厨房门口，耳朵又开始红了。
“奶奶……”
“好，我不说了。”老婆婆摇着扇子，笑得开心。
杨清坐在那把木头椅子上，后背已经开始出汗了。T恤贴在背上，黏糊糊的。他看了一眼窗户，纱窗那点缝隙根本不顶用。
温轻语和她奶奶就住在这个环境里。
没有风扇。
九月份。
杨清额头上开始冒汗珠，他用手背擦了一下，没声张。
“轻语成绩好吧？”奶奶问他。
“好，年级前面的。”
“这孩子用功。”奶奶看了温轻语一眼，“天学到很晚。”
温轻语端着自己的杯子走过来，坐在奶奶旁边的小板凳上，没接话。
杨清又擦了一把汗。衣服已经湿了一片，后背整个贴住了。
他站起来。
“奶奶，我去楼下买瓶水，渴了。”
“杯子里有水呀。”奶奶指了指桌上。
“想喝冰的。”杨清笑了一下，“我去去就来。”
他下了楼，巷子口有个小卖部，亮着白炽灯，门口挂了一串塑料门帘。
杨清走进去，冰柜里翻了翻，拿了三瓶冰矿泉水。
“多少钱？”
“四块五。”
杨清扫了码，拎着三瓶水回去了。
…。。