”。
但每一句话到嘴边都觉得不对。一块钱对他来说确实不是什么事，但对她来说……
是今天下午在公交车上那个空钱包。是那双红到滴血的耳朵。是司机那句“没钱就下去”。
杨清把嘴里的话咽回去了。
“那你要去回收站？”他问。
温轻语点了点头。
“我陪你走。”
温轻语这次抬头了，看了他一眼。
“不……不用。”
“顺路。”杨清已经走过去把那个编织袋拎了起来。
挺沉的。比他想象的重。
“我来提。”杨清把袋子往肩上一扛。“回收站在哪？”
温轻语站在原地，嘴唇抿着，似乎想说什么又没说出来。
过了两三秒，她伸手指了个方向。
“那边……巷子出去右拐，走五分钟。”
“走吧。”
杨清先走了。温轻语愣了一下，快步跟上来，走在他右后方半步远的位置。
两个人走在巷子里，没说话。
温轻语的脚步声很轻，杨清肩上的编织袋嚓嚓地响，塑料瓶互相挤压的声音。
走了大概一分钟，温轻语开口了。
“那个……”
“嗯？”
“我本来钱包里有钱的……可能中午掉了，我也不知道掉哪了。”
“哦。”
又安静了几秒。
“你经常捡瓶子？”杨清问。
温轻语没回答。
杨清扭头看了她一眼，她低着头在走路，头发挡着脸，看不见表情。
算了，不该问的。
两个人没再说话，一直走到巷子口出去右拐。
回收站在一条小路的尽头，卷帘门开了一半，里面堆着纸板和废铁。
一个五十来岁的大叔坐在门口抽烟。
温轻语走过去，声音比刚才稳了些：“叔，收瓶子。”
大叔看了一眼杨清肩上的袋子，掐了烟站起来。
“倒这儿。”
杨清把袋子放下，瓶子哗啦倒了一地。大叔蹲下来拨了拨，数了数。
“五十三个瓶子，六个铝罐。一块两毛。”
大叔从口袋里摸出零钱，递过去。
温轻语接过来，一块两毛，一张纸币加两个硬币。
她回头看杨清，把那一块钱递了过来。
…。。