女人一个人养五个孩子。再往后有个老头，冬天冻死在楼梯下面，也没人知道他在那里躺了多久。”
他说这些话时语气很平常，那些事情确实很平常。
贫穷的人住在贫穷的街区，孩子很早去干活，生病的人没钱请医生，冬天煤不够便少烧一点，冻死就冻死了。谁家死了孩子，邻居过来帮忙，过几天大家还是要继续挣钱。
日子总要继续往前。
朱利安端起那半杯红酒喝了一口，他从没喝过这么好喝的红酒，就算是将军们喝的红酒，怕不是也就这个水平了。他放下杯子，看到几个人还在看自己，终于忍不住笑了笑。
“先生们，我知道听起来不怎么样，不过你们不用这样摆出一副同情的样子。我们家至少还有活干。巴黎比我们穷的人多得是。”
朱利安慢慢收住了笑容，他忽然有些后悔刚才说得太多。
在军队里，一个男人谈自己小时候挨过饿、妹妹怎么病死、母亲怎么洗衣挣钱，通常不会得到什么好结果，只会得到大家都嘲笑。
谁都知道生活就是这样。
他们这些当兵的，有几个又不是从这样的地方出来？
过了片刻，中间那个一直没怎么说话的年长者把手臂放到桌上，身体略微向前倾了一些。
“朱利安。”
“嗯？”
“我问你一件事。”
朱利安放下杯子，“您问。”
那人看着他，“你认为这样对吗？”
朱利安一时没听明白，“什么？”
“八岁的孩子去作坊干一天的活，工钱只够买几块面包。工人摔伤以后，因为没钱治病，只能躺在家里等死。一个女人从早到晚替别人洗衣服，手烂了也不能停，因为她停一天，她的孩子第二天就可能没有饭吃。”
朱利安张大嘴巴。
“这些事，你觉得对吗？”
朱利安低头看着自己的手，那双手上还有很多在木匠工坊留下的旧伤。
他想了半天，也不知道该怎么回答。
“先生……”
他皱了皱眉，“我不知道。”
人饿了就找饭，欠高利贷便想办法挣钱，抽中兵役就去当兵。一个人从小到大都在忙这些事情，哪里还有工夫去想它究竟对不对。
“可大家一直都是这么过的。”
年长者看了他很久，随后又往前靠了一点。
“从来如此……便对么？”
…。。