县一家酒楼的伙计，端茶送菜、跑堂记账，什么活都做。
刘满仓压低声音，“官府看见了，定要治你的罪。”
何小顺撇了撇嘴，“哪个官府治我的罪？”
“自然是大清的官府。”
“这里还有大清官府说话的地方？”
屋里几个人扭头看过来
何小顺指了指窗外。操场边停着大巴车，远处还能看见施工机械伸出的长臂，“这伙人有大铁车，有那么高的楼，有不用火油的灯。就算是南边闹得最凶的长毛，加上洋人，也未必比得过他们。”
“依我看，这大清江山早晚得换人。辫子先剪了，往后也算表过忠心。”
刘满仓听得头皮发麻，“你说这话要掉脑袋的。”
何小顺笑了，“真要掉脑袋，留条辫子也拴不住啊。”
上铺有人憋不住笑了一声。
刘满仓没有笑，他躺到床上后翻来覆去睡不着，他想不明白，这个天下究竟归谁管。
第二天早上，工作人员领着他们走进教室。
教室里摆着整齐的桌椅，前方挂着一块黑板。每个位置上放着铅笔、橡皮和一本薄薄的练习册。
刘满仓拿起铅笔，觉得它轻得离奇，不用蘸墨，竟然能直接写字。
八点整，一名年轻姑娘走进教室，她个子不高，圆脸，皮肤白净，穿着米白色外套和深色长裤。长发束在脑后，手里抱着书本，进门时明显有些紧张。
刘满仓下意识低头看了看自己。
他的手指缝里还嵌着洗不掉的黑泥，袖口磨得发亮，鞋面上也有补丁。眼前的女先生干净得像城里铺子橱窗中瓷娃娃，让他连抬头都觉得局促。
姑娘把教案放在讲桌上，“大家好，我叫刘清梨。”
她转身拿起粉笔，在黑板上一笔一画写下三个字。
刘清梨。
粉笔划过黑板，发出轻微的沙沙声。
刘满仓盯着最前面的那个字，原来“刘”字是这样写的，他活了三十多年，第一次看见自己的姓完整落在眼前。
刘清梨放下粉笔，回过身，“今天第一课，我们先聊一个问题。”
“大家为什么总觉得日子穷，粮食不够吃，辛苦一年也攒不下钱？”
教室里没人回答。
何小顺胆子大，先开口：“地少，多种点地就好了。”
还有人道：“命苦。”
刘清梨转身，在黑板上写
…。。