到门口，低头一看——门槛上确实有一道新鲜磕痕，木质门槛被磕掉了一小块皮，露出里面白生生的木头茬子。
陈大柱蹲下来，摸了摸那道磕痕，又摸了摸自己肿起的脸，沉默了很久。
他站起来了，转过身，看着宋玉莲，脸上的表情变得复杂起来。
“玉莲……”他的声音低了下去，“我昨晚……又打你了？”
宋玉莲没说话，只是静静地看着他。
陈大柱看着她脸上的淤青，看着她嘴角还没完全消退的血痕，忽然抬手给了自己一嘴巴——打的是另一边脸，声音清脆，在安静的屋子里格外响亮。
“我不是人！”他蹲下来，抱着头，声音闷闷的，“玉莲，我不是人……我这些年，身体不行，心里憋屈，就拿你出气……我知道我不对，可我控制不住……”
宋玉莲看着他，眼神里闪过一丝不忍，但更多的是一种说不清道不明的复杂。
“大柱，”她叹了口气，“你每次都这么说。每次打完我，第二天醒了就认错，可过两天又喝，喝了又打。”
“我这次改！我真的改！”陈大柱抬起头，眼眶通红，“玉莲，你信我一次，我以后不喝了，我再也不喝了——”
宋玉莲没接话，只是转过身，拿起梳子，继续梳头。
梳子在头发里一下一下地滑过，发出沙沙的声响，在安静的屋子里显得格外清晰。
过了很久，她才开口，声音很轻：“大柱，你昨天说我克夫。”
陈大柱浑身一震。
“你说你身体不行，调理了多少年都没用，是因为娶了我，我把你的精气都克没了。”宋玉莲的声音依然平静，可梳头的手却在微微发抖，“你知不知道，这话比扇我耳光还疼？”
陈大柱一瞬间愣在原地，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
“我嫁给你八年，洗衣做饭，伺候你吃伺候你穿，你身体不好，我到处给你求医问药，花了多少钱，跑了多少路，你心里清楚。”
宋玉莲放下梳子，转过身来，看着陈大柱，眼眶红了，
“可你呢？你除了喝酒，除了打我，除了骂我克夫，你还做过什么？”
陈大柱跪了下来。
他跪在地上，膝盖磕在硬邦邦的地面上，闷闷的一声响。他的肩膀塌着，高大的身躯弓成了一个虾米，眼泪顺着粗糙的脸往下淌。
“玉莲……我错了……”他的声音沙哑得像是砂纸在刮木头，“我真的错了……我对不起
…。。