晚饭吃得安静。
两个人面对面坐着，筷子碰碗的声音轻轻响着。
林雪低着头扒饭，睫毛低垂，在灯光下投出两片薄薄的扇形阴影。
吕梁吃相还是那样，腮帮子鼓鼓的，但时不时抬头看她一眼，又低头继续扒饭。
吃完饭后，林雪把碗收了，洗了，擦干净，整整齐齐地码进碗柜里。
吕梁蹲在院子里拿树枝逗蚂蚁，逗了一会儿，被秋风吹得打了个喷嚏，揉了揉鼻子，又站起来，踢拉着鞋片子回了屋。
屋里灯还亮着。
林雪已经躺下了，背对着门，被子拉到肩膀，只露出一个后脑勺和一截白净的后颈。
吕梁脱了鞋，爬到床里面，躺下来。他侧过身，伸手去搂她。
“别碰我。”林雪的声音从被子里传出来，闷闷的。
吕梁的手缩回去了。停了两秒，又伸过去了，搭在她腰侧。
隔着T恤，他的掌心贴着她的体温，热烘烘的。
林雪的身子僵了一下，但没有甩开。她的肩膀微微动了一下，像是要往旁边挪，又像只是翻了个身。
吕梁的手慢慢往上，手指碰着她的肋骨，能感觉到她呼吸的节奏在加快。
他的手掌覆在了她的胸口，隔着薄薄的布料。
林雪的身体轻轻颤了一下。
她咬着嘴唇，没有打开他的手。眼睛睁着看着黑暗中的墙壁，墙上糊着旧报纸，报头上有一行模糊的铅字，她看不清那几个字是什么。
脑子里有两个声音在打架，一个说“他是傻子他不懂”，另一个说“那你自己不懂吗”，可她清楚得很——正是因为他是傻子，她在心里给自己找了无数个借口，每一个都站不住脚。
吕梁的手又动了一下。
林雪的呼吸乱了。热浪顺着他的掌心往下走，漫过腰腹，漫过大腿，浑身软得不像样子。
她想说“把手拿开”，但那个念头还没到嘴边，就被另一团更热的东西融化了。
她闭着眼睛，睫毛在黑暗中微微颤抖，嘴唇轻轻张着，像是在说什么，又什么都没说。
吕梁的手继续，带着一种小心翼翼的笨拙，像一个小孩在拆一件新得到的礼物，怕弄坏了，又舍不得停。
林雪的呼吸越来越急，胸口起伏着，整个人在黑暗中微微颤抖。
她翻了个身，面朝他，把脸埋进了他怀里。
她的额头抵着他的锁骨，头发蹭在他下巴上
…。。