年左衽的衣裳，留了四年猪尾巴辫子。
儿子死在沈阳城下，尸首填了城墙缝。
儿媳妇被糟蹋后自尽，眼睛到死都没闭上。
丫蛋天天抹着锅底灰，藏在炕洞里，见不得光。
四年人不人鬼不鬼的日子。
他盼了一次又一次，失望了一次又一次。
到最后，都不敢盼了。
没想到。
真的来了。
他捂着嘴，把哭声死死按在喉咙里。
肩膀一抽一抽的。
后背顶着门板，浑身都在抖。
不敢大声哭。
哭出声，怕招来祸事。
哭了半辈子，早就哭习惯了憋着。
哭了好半天，他才撑着门框，慢慢爬起来。
重新扒回门缝边，往外看。
大军还在源源不断往北走。
步兵，骑兵，炮车，一眼望不到头。
脚步声、马蹄声、甲叶声，汇成闷雷。
滚过雪地，滚过村子，滚向北方。
那面龙旗，越飘越远，越飘越艳。
像一团火。
烧进了这片沉了四年的黑土地。
周老汉贴着门缝，眼泪无声地淌。
嘴里反反复复念叨着三个字。
声音轻得像叹息，又重得像千斤石。
“来了……
终于来了……”
炕洞那边，传来轻轻的响动。
丫蛋憋着嗓子问：
“爷爷……
外面……是啥呀？”
周老汉抹了把脸，把眼泪擦掉。
深吸一口气，声音还打着颤，却带着点活气：
“丫蛋，出来吧。
咱……咱看看王师。
看看咱大明的兵。”