冰冷的夜风卷着河面上的潮气吹过柳林，赵宇看着身边少年坚定的眼神，伸出了自己的右手。赵子安毫不犹豫伸手握上去，两只年轻的手掌紧紧扣在一起，在黑暗中定下了关乎文脉存续的千年之约。河岸远处传来马蹄声，火把的光越来越近，巡夜的秦吏已经出镇搜查可疑人员了。
二人同时松手，侧身隐入河岸茂密的芦苇丛。芦苇叶子带着深秋的冷露，打湿了两人的衣摆，腥甜的草气混着河水的湿气裹住全身，马蹄声踏过河滩碎石，由远及近又渐渐远去，火把的红光在芦苇顶端晃过，没有发现深处藏着的两个身影。赵宇屏住呼吸，直到马蹄声彻底消失在镇口方向，才慢慢舒出一口气，胸口却依旧像被一块巨石压着，连呼吸都带着沉甸甸的痛。
三日后，秦军大部队开拔，只留下五百步卒镇守榆次，郡县委任文书同日送到，小镇正式纳入太原郡管辖。昔日赵国边陲小镇，一夜之间换了玄色旗幡，家家户户门口都贴上了新的户籍编号，里正每天跟着秦吏走街串巷，登记人口，宣讲秦法，空气里处处都是紧绷的气息。
赵宇回到自家土坯院的时候，父亲赵石正蹲在院子门口磨柴刀，石磨发出粗哑的咯吱声，铁屑混着石粉落在青石板上，泛着冷灰色的光。院子里的麦秸堆刚被秦吏检查过，翻得乱七八糟，墙角那只装杂物的陶瓮也被踢碎了，半瓮咸菜汤流出来，咸腥气混着泥土味飘得满院子都是。
赵石抬眼扫了儿子一眼，手上磨刀的动作没停，粗糙的嗓音压得很低：“检查的人刚走，你去哪了？”
“去镇东找赵子安，看看他有没有事。”赵宇跨过门槛，把肩上扛的半袋粗粮放在墙根，拍了拍身上的尘土，“学塾烧了，老夫子被抓走了，镇上好多人家都被翻了个底朝天。”
赵石放下柴刀，用拇指试了试刀锋，火星在月光下溅起来，落在他皲裂的手背上。他今年才四十八岁，背已经驼得厉害，脸上的皱纹深得能夹住尘土，一双眼睛却亮得吓人，透着一辈子在乡间摸爬滚打练出来的精明。他放下刀，站起身往院子门口望了一眼，确定外面没人，才转身关上院门，插好木栓。
灶房里飘着稀粥的热气，灶膛里的柴火烧得噼啪响，暖融融的光映着土坯墙，把父子俩的影子拉得很长。赵石盛了两碗稀粥，放在粗糙的木案上，推了一碗给赵宇，自己端着碗，半天没动筷子。灶火烤得人皮肤发暖，赵宇能闻到父亲身上带着的松木柴烟味，还有常年种地沾染的泥土腥气，这味道他小时候闻了十几年，今天却觉得格外沉重。
…。。