经模糊得像褪色的照片。第二世在药园，睡的是通铺，硬邦邦的木板，翻身都能听见嘎吱响。第三世........她蜷缩在城墙根的破瓦房里，干草堆里，听着野狗的吠声度过一个又一个寒夜。
"怎么了？"张海宁不知道什么时候回来了，靠在门框上，拎着酒壶有一口没一口地喝着。
张海娜听到声音转过头，看见张海宁倚在门框上，夕阳从他身后斜斜地照进来，给他整个人镀了层金边。她张了张嘴，那句"你去哪啦"脱口而出，尾音还带着几分不易察觉的抱怨和委屈。
像只被主人丢下的小狗。
张海宁挑了挑眉，拎着酒壶的手顿了顿。他去了档案馆，把那几个办事不力的拎出来罚了一顿，又跟族里报了这趟京城之行的账。本想着回来得晚，那丫头应该吃完饭，准备睡觉了吧，可没想到对方竟然还没睡，还.........
还一脸委屈地看着他。
"去外面处理了点事情。"他淡淡道，抬脚走进屋，目光在房间里扫了一圈，"收拾得还行。"
"你、你都不跟我说一声......."她低下头，手指无意识地绞着衣角，声音闷闷的，"中午吃饭........就我一个人......."
张海宁愣了一下，有些嫌弃看了她一眼，“你是什么还没断奶的小屁孩吗？一离开大人就不安?”
张海娜气鼓起了脸，瞪了他一眼，“才不是，我只不过还没习惯而已，而且你把我带回来又不说干嘛，我肯定会不知所措啊！！！”
“该干嘛干嘛，想那么多干嘛。”
“你说的轻松！！”
"本来就是。"张海宁仰头灌了口酒，声音淡淡的，却说出了让张海娜心中有了底气的话，"这屋子是你的，房间是你的，想开窗就开，想下楼就下，踩脏了让老周擦，弄坏了.........."
他顿了顿，低头看了眼她磨破的手掌："弄坏了再买一个。"
张海娜愣了一下，声音有些忐忑的道:"......真的？"
——真的可以当做自己的家吗？
"假的。"
她脸一垮，又准备骂人的时候。
"逗你的。"张海宁嘴角抽了抽，像是想笑又笑不出来，"真的。这屋子........"
他环顾四周，目光落在墙上那幅油画上，落在角落那架留声机上，落在窗外那株开得正艳的月季上。
"这屋子以前就我一个人
…。。