王胜男正式回归岗位的第一天。
褪去了苍白孱弱，她一身干净利落的白大褂，长发整齐挽起，眉眼清亮。经历过一场生死，几番人事动荡，她身上多了一份沉淀过后的通透与冷静。
王胜男简单整理好自己的工位，换上工牌，正打算去往主任办公室，向陈远舟正式报到销假。
就在这时，门外传来一阵轻快的脚步声，小周快步冲了进来。
“胜男！胜男，你可算回来了！”
小周快步走到她身边，上下打量着她，忍不住啧啧感叹：“这也太娇嫩了！快让我试试手感！”
说着忍不住上手捏了一下：“好Q弹啊！胜男，你为啥不多休息一段时间啊？多好的机会，换做是我，有你这条件，我铁定不上班了，天天出去游山玩水，逍遥自在！”
王胜男唇角轻轻勾起一抹淡笑：“游山玩水，怎么能离开这个？”
她说着从包里掏出一把精致的汽车钥匙。
金属钥匙在晨光下泛着冷亮的光泽，正是当初她入院治疗之前，想要送给小周，却被对方执意拒绝的那辆车的钥匙。
小周看清那把钥匙的瞬间，脸色一变，整个人像被烫到似的往后一缩，双手在胸前交叉：“不要，不要，不要！胜男，这我可真受不起！太贵重了！”
她一边说一边往后退了两步，后背差点撞上身后的病历车，手忙脚乱地扶住，嘴里还在念叨：“您这刚回来就给我整这么大一出，我这小心脏受不了！伟哥要知道我收这么贵的东西，非得把我连人带车一起退货不可！”
当初王胜男执意要赠车，她百般推辞，深知这份礼的价值超出了朋友之间正常往来的分寸，不敢接纳。如今时隔许久，王胜男竟然还记着这件事，再次拿出钥匙，让她愈发手足无措。
王胜男看着她慌乱的模样，眼底带着温和的执拗，直接伸手拉过她的手，不容拒绝地将车钥匙塞进她的掌心，指尖按住她蜷缩的手指。
“收下吧。”
她带着不容拒绝的口吻：“相比你这段时间对我的照顾，贴心陪伴，一辆车根本不值一提。”
“更何况，当初你为了我，平白送走了自己的车，这本就是我该补给你的，于情于理，你都该拿着。”
小周攥着冰凉的钥匙，心头又暖又慌，张着嘴还想继续推辞，反复想要把钥匙还给她。
王胜男却微微敛了笑意，眼底带上一丝浅浅的嗔怒，直接出声打断了她的话。
“小周
…。。