陈卫东接住橘子，没问他怎么知道的。
这种事，在一机部大院里，藏不住。
“谢了。”
他揣着橘子出了门。
消息传得很快。
比陈卫东预想的还快。
下午两点十五分，他刚回到研究处办公室坐下，还没来得及把那颗橘子从兜里掏出来，门口就响起了一阵急促的脚步声。
不是一个人的脚步。是三四个人的，而且步幅很大，走得像行军。
敲门声几乎跟脚步声同时落下来。
“砰砰砰。”
不是礼节性的三叩——是憋着劲儿的三砸。
“请进。”
门推开了。
打头的是一个五十出头的男人，身材魁梧，穿着一件洗到发白的军绿大衣，领子竖着，口鼻之间的皮肤冻得通红。
身后跟着三个人，年纪各异，但身上都带着一种共通的气质——手指粗糙，指甲缝里藏着洗不掉的油渍，眼睛里有一股子长年累月跟金属打交道的人才有的专注和执拗。
搞军工的。
而且是一线的。
打头的那个人一进门，目光就锁住了陈卫东。两步走到跟前，刷地把手伸出来。
“陈处长？”
“是我。您是——”
“二机部航空工业局，沈阳飞机制造厂设计处，赵国华。”
他的手掌又大又粗糙，握手的力道像在拧螺栓。
“后头三位，都是我们厂的。”
赵国华侧身一指，语速极快，“老方是发动机试制组的，小邓搞结构强度的，老蒋是工艺的。我们四个，今天上午接到二机部的通知，坐最早那班火车从沈阳赶过来的。”
陈卫东算了一下。沈阳到北平，最快的火车也要十二个小时。
“你们是昨晚出发的？”
“凌晨两点的车。”赵国华的声音平静得像在报温度计的读数，但眼睛底下的青黑色证明他至少三十个小时没合眼了。
“坐着睡的。”他补了一句，意思是不要紧。
陈卫东看了看他身后三个人——每个人手里都攥着一个帆布公文包，包鼓鼓囊囊的，拉链都快撑爆了。
“坐。”他拉了几把椅子过来。
赵国华没坐。
他把帆布包往桌上一放，拉开拉链，从里头掏出一摞文件。
“陈处长。”他的声音忽然压低了，带着一种不
…。。