抢救大厅里的空气黏稠得能刮下一层水来。
周德胜的老婆拿着那支黑色签字笔，手腕抖得根本握不住塑料笔杆，歪歪扭扭划完最后一笔。笔啪嗒一声掉在地上，滚到了平车轮子底下。
“家属去黄线外面等。”王林头也不回地下达指令。
保安老李半拖半拽，把那个还在嚎啕大哭的女人和满脸阴沉的方医生请出了红区核心圈。抢救室的自动玻璃门咔哒一声合拢，把外面的杂音切断了一大半。
整个空间只剩下监护仪单调的滴答声。
沈小柠已经撕开了无菌穿刺包的塑料封膜。她戴着无菌手套，右手握着一把长柄卵圆钳，夹起一块吸饱了碘伏的棉球。
“扩创消毒，从剑突下到锁骨中线，三遍。”王林一边叮嘱，一边走到旁边的水池前，踩下脚踏式水龙头，开始快速洗手。
沈小柠手脚麻利。暗红色的碘伏液在周德胜青紫色的胸口上画出一个个同心圆。三遍消完，她扯开两块大号无菌洞巾，交叠着盖在周德胜身上，只在胸骨下段左侧露出了一块不到巴掌大的皮肤。
巡回护士在王林身后帮他系紧了无菌手术衣的背带。王林把双手伸进无菌手套的包装袋，手指一撑一拉，橡胶贴合皮肤发出轻微的啪嗒声。
林渊站在床头左侧，手里拿着那个相控阵探头。沈小柠递过来一个透明的无菌塑料长套，林渊将探头塞进去，末端用橡皮筋扎紧，挤上无菌耦合剂。
他把探头稳稳压在刚才计算出的进针点上——剑突左缘两厘米处。
屏幕上的黑白扇形图像跳动出来。
“进针点无大血管阻挡，探头角度偏左肩三十度，路径清晰。”林渊看着屏幕，声线平稳得没有半点起伏。
王林走到床边，从器械盘里拿起一根18G的带芯心包穿刺长针。这根针足足有十五厘米长，金属针管在无影灯下泛着惨白的冷光。
王林干了二十年急诊，手里穿过的心脏少说也有上百个。但今天，他握针的右手大拇指根部，肌肉正不受控制地细微抽动。
这老头的心脏简直就是个违章建筑。林渊在心里吐槽了一句。到处是承重墙和死胡同，稍有不慎就是塌方。
“进针。”林渊下达指令，充当了王林的眼睛。
王林咬了咬牙，手腕往下一压。
针尖刺破皮肤，穿透皮下脂肪，发出微弱的扑哧声。阻力感顺着金属针管传递到王林的手指上。
“深度两厘米，继续。”林
…。。