走廊顶端的白炽灯管由于接触不良，发出滋滋的电流声。
林渊握住冰凉的金属门把手，推开值班室的门。
昏暗的房间里，沈小柠像装了弹簧一样从办公桌前弹了起来。她的手里死死攥着一盒刚拆封的医用创可贴，塑料外壳已经被捏得变了形。
听到开门声，她的目光立刻越过半个房间，精准地落在林渊垂在身侧的右手上。
那上面有一道两厘米长的细小血口，边缘结着一层暗红色的薄痂。这是下午在红区大厅给一个狂躁的轻伤员做缝合时，被打破的葡萄糖玻璃瓶碴子划到的。
“林大夫，你手划破了。”
沈小柠几步走到跟前，盯着那道伤口，眼眶不受控制地泛起一圈红晕。
对于林渊而言，这种连真皮层都没彻底割透的浅表划伤，根本连生理盐水清创的门槛都够不上。人体凝血机制在三个小时内就能完成初步修复。
他下意识地就要把手抽回兜里，那句冷硬的拒绝已经滑到了舌根。
可视线触及沈小柠的脸时，动作硬生生停住了。
这小护士的口罩勒痕深深刻在脸颊上，眼底熬出了一片青黑，连站立的姿势都在靠着大腿肌肉的紧绷来维持平衡。那是连轴转了快八个小时后，体能严重透支的生理反应。
林渊把那句废话咽了回去，破天荒地将右手平举，递了过去。
沈小柠赶紧从桌上拿起一根棉签，拧开碘伏瓶盖蘸了蘸。
褐色的液体涂抹在手背上，带来一阵短暂的刺痛。
她撕开创可贴的防粘纸，动作轻得不敢用力。可那双拿着纸片的手，却在半空中止不住地发颤。
高强度的器械传递和抢救配台，让她的手臂肌肉已经处在脱力的边缘。
就在创可贴的棉垫即将对准伤口的那一秒。
半掩的房门外，正好路过两个推着治疗车的年轻护士。
“哎哟，小柠在这儿开小灶呢？”
“这伤口可得包严实点，再晚两分钟，都要自动愈合了。”
伴随着两声没心没肺的轻笑，治疗车的轮子骨碌碌地滚远了。
沈小柠的耳根瞬间涨得通红，连带着脖子上的皮肤都泛起了一层粉色。手腕一抖，那张创可贴直接偏离了预定轨道，“啪”的一声粘在了手背上。
值班室里的空气变得黏糊糊的。
林渊低头，看了一眼手背上的杰作。
“贴歪了。”
…。。