清晨七点四十五分。
市二院急诊科中央大厅的冷光灯准时亮起，将水磨石地板照得惨白。
黄区护士站的白板上还没换上今天的日期。方莹去药房领耗材了，宽大的大理石台面上空空荡荡，只有最边缘的一角，压着个粉色的信封。信封封口处，用红笔歪歪扭扭地画着一个略显幼稚的笑脸。
林渊迈步走过，脚步没停。
他的手在台面上快速掠过，两根修长的手指精准地夹起那个信封，顺势揣进白大褂右侧的口袋里。纸张摩擦着粗糙的棉质布料，发出一声极其短促的沙沙声。
他连那个笑脸都没多看一眼。
穿过喧闹的中央大厅，一扇厚重的防辐射铅门横亘在走廊尽头。门头上方，“抢救区（红区）”几个红色的LED大字正以固定的频率闪烁，像是一只蛰伏在钢铁丛林里的野兽睁开的独眼。
林渊伸出手，掌心贴在冰冷的金属门板上，用力一推。
门缝刚裂开一条缝。
一股铁锈一样的腥气，混杂着高浓度来苏水和呕吐物的酸臭味，直接顺着鼻腔顶进气管。
红区里面完全是另一个世界。
“二床推注一毫克阿托品!快!”
“除颤仪充电两百焦耳，都让开!”
平车的万向轮在水磨石地板上狂暴地碾压，带起一阵轰隆隆的沉闷震动。穿着绿色刷手服的医护人员像上了发条的精密齿轮，在狭窄的过道里快速穿梭。没有人走路，全都在小跑。监护仪发出的尖锐嘀嘀声交织在一起，形成了一张让人喘不过气来的高压网。
林渊走到处置区，在墙角的交接班登记本上签下自己的名字。
笔尖刚离开纸面，一个穿着白大褂的女人大步走了过来。
赵敏。
急诊科昨晚大调班，这位在黄区干了十年的老资历，今天凌晨被紧急抽调到红区顶替带教的缺口。
她眼底下一片青黑，口罩边缘在颧骨上勒出一道深深的红印。走近时，身上带着一股熬了一整夜后特有的酸朽味，连白大褂的下摆都沾着几块干涸的暗红色血斑。
“曾院长力排众议提拔上来的林渊？”
赵敏根本没有客套的意思，干裂的嘴唇快速开合，声音沙哑得像是在砂纸上摩擦。
她伸出手指，用力点在林渊面前的金属台面上。当当两声脆响，硬生生压住了不远处除颤仪放电的闷响。
“我不管你在黄区缝皮有多利索，进了这扇门
…。。