令一到，他嘴上客气，心里却先画了道问号：这样的主任，能镇住营里这帮刺头么？说来也巧，他十三岁刚进川军时，老班长就爱在火堆边念叨一位“神似刘知逊的恒师傅“，说那人算无遗策，连山里的鸟兽都听他使唤，当年在皖西救过一支队伍，瘸着腿、疤着脸，像个神仙下凡。陈三秦那时只当老兵吹牛，嘿嘿一笑便过去了。哪承想十多年后，真人立在跟前——瘸腿、疤脸、一身洗得发白的旧衫——他却怎么看，都不像能扛事的角色。老兵的话，到底还是落在了实处，只是这“实处“，要等一场血仗，才显出来。
恒无极拄一根茶木拐，右腿微微瘸着，踩着晨露跨进营门。左脸那道疤被山风舔得发亮，像一道旧年的雷痕，从颧骨斜划到下颌。他身后跟着冯石与付志恒——一个瘦长脸、八字胡，一个年轻后生，都是霍山棺材铺里一同立过誓的。三人风尘仆仆，衣摆上还沾着江北的水汽。营盘扎的这半坡，脚下便是修水的一条支流，水声日夜不停，把竹林的影子揉碎在石滩上；坡下散着几户塌了半边的夯土农舍，门楣上还残留“耕读传家“的残字，主人早跑得没了影，只余几架扁豆藤，在秋风里空自开着紫花。
连长陈三秦迎出来，敬了个利落的礼，眼底却藏着打量。他在川军见过太多“先生“，多半是上头派来镀金的。眼前这位，不见半分官气，倒像赶了远路、累极了的行脚僧。“恒主任，营里兄弟野惯了，您多担待。“陈三秦客气，转头低声吩咐冯石：“带人把东头空屋拾掇了，给主任歇脚。“
冯石应声，目光在恒无极左脸疤上溜了一圈，嘴角微不可察地一扯。他记着霍山初见时，这人爬树要自裁的窝囊样；更记着陈三秦私下那句“求仙问道、装神弄鬼“。瘸腿疤脸的先生，顶什么用？他把人领到屋前，撂下句“缺什么言语一声“，转身就走。当夜岗哨换班，冯石凑给付志恒，压着嗓子笑：“你师傅来了，往后咱连打仗，靠他望云卜卦？“付志恒涨红了脸：“师傅本事大着呢！“惹得旁边老兵哄笑：“大着呢——大在会看天！“又有人接茬：“看天顶个屁用，鬼子可不听天的。“
头两日，恒无极安安静静。他不查哨、不训话，天一晴就搬个马扎坐营外坡上，仰头看树，一听就是半晌。伙夫端碗蹲墙根，冲冯石挤眼：“冯哥，咱连来了位看天的神仙，这仗是靠望天打赢的？“冯石哼笑，心里认了这说法。付志恒懵懂，凑去问，恒无极只答：“风里有字，你得先学会听。“后生点头，回头又被同伴笑“灌了迷魂汤“。
第二日傍晚，果真落了阵急雨
…。。