汪的一层铜锈，钥匙早不知丢哪去。冯石也不废话，抄起墙角的擀面杖“咣“地撬开，木屑簌簌往下掉，里头竟真塞着个油布包。抖开来，潮气扑面，最上头是几份印着“中国国民党中央统计调查局预备党员入党申请书“的表格，纸角都泛了黄，边角还沾着暗褐色的茶渍；底下压着两张空白委任状，红框黑字，印泥早干了；一本用明矾水写的交通站密本，对着灯一照才显出字来；还有几枚早作废的关防，铜印子上头缠着红绸，不知是哪位上峰落下的。
“瞧瞧，“冯石捏着那份申请书，冲恒无极晃了晃，油手在纸上按出个印子，“老神汉，你方才还说不敢入党，这会儿纸笔都齐了，你倒是写是不写？上峰跑了，这交通站的底册倒留得齐全——可见天底下最靠得住的，从来不是人，是这油布包。“
四人就着昏灯围拢过来。冯石先打破了静：“说正经的，这表写上，咱可就真拴上道了。上头跑了，咱几个顶上，是福是祸？“春荷低头抚着衣角，轻声道：“我爹说过，乱世里有个名分，死也死得明白些。“付志恒挠头：“师傅说写，我便写。“恒无极听着，没插言，只把那油布包重新拢了拢——他心里明白，这纸不是束缚，是这几条命，从此拧成了一股绳；往后风浪再大，也散不了。
恒无极靠在门框上，左脸那道疤痕被库房昏黄的灯照得忽明忽暗——那是早年炮火灼出来的，眼睛后方、耳前一溜坑洼黏连的皮肉，旁人初见总要倒吸一口凉气。他右腿微微瘸着，站姿不大周正，却稳当，像一棵被风刮歪了又扎深了根的老树。他只淡淡一笑：“冯公既说齐了，便写罢。横竖这表，迟早要落笔的。“
春荷这工夫已溜达到后院，不多时忽然“咦“了一声。众人跟出去看，但见后墙根乱石缝里，竟生着一丛野玫瑰，深秋了还擎着两三朵半开不开的紫红，在风里颤巍巍的，像谁遗落的一截胭脂。春荷蹲下身，指尖轻轻碰了碰花瓣，神色有些出神，仿佛看见了很远的地方。
“这鬼地方还有玫瑰？“冯石凑过来，鼻子一嗅，“哟，还香着呢。春荷姑娘，你们霍山不是产石斛么，怎的连玫瑰都认得？“
春荷白他一眼：“我家原先也鼓捣过玫瑰药材的买卖，平阴那边来的苗子，我爹认得。“她没多说，可那一瞬的柔软，冯石瞧在眼里，也没再逗。她想起父亲在平阴玫瑰镇打理花田的模样——那年头玫瑰不光是看的花，更是入药的料，花瓣烘干了能理气解郁，根皮能止血。父亲教她辨花瓣的纹路，说“好玫瑰，纹是顺的，像活人的脉“；战乱一起，花田荒
…。。