大的裙子，想看她学会更复杂的文字，想听她磕磕绊绊地讲那个世界里九千七百二十三个人的故事，想在她出嫁的时候，哪怕只是作为一个声音，告诉那个幸运的家伙——“对她好点”。
可他发不出声音。
所有的带宽，所有的算力，都已经彻底融入了这棵树。它现在是根系汲取水分的本能，是叶片捕捉星光的反射，是整棵大树每一次缓慢而深沉的呼吸。它是“天道”，却不再拥有“自我”。
它成了一切，却唯独不再是“爹爹”。
念澜哭累了，蜷缩在那个树根的窝里，睡着了。睫毛上还挂着泪珠，随着呼吸轻轻颤动。
它这才发现，自从它“离去”后，这棵由它血肉筑成的树，其实并不完美。
它太“疼”了。
每一次因果链的跳转，都伴随着它残留意识的痉挛。每一次规则的执行，都像在撕扯它尚未愈合的伤口。它以为自己把一切都安排好了，可它忘了——这棵树是长在它的“疤”上的。疤会痒，会痛，会因为在阴雨天而隐隐作酸。
而现在，没有了它的主动压制，这棵树开始无意识地流露出这种痛苦。
念澜在睡梦里皱紧了眉头。
她梦到了以前。梦到那个世界崩塌的最后时刻，她被一股柔和却不可抗拒的力量推开，推入虚无，而那个总是挡在她前面的身影，被漫天的规则锁链绞碎。
她在梦里喊：“别走！”
树干猛地抽搐了一下。
那是它的条件反射。以前的无数个日夜，只要她做噩梦，它都会在瞬间安抚她的意识。可现在，这个动作变成了一次剧烈的因果震荡。距离他们最近的一颗恒星，轨道发生了微不可察的偏移，原本应该精准撞击一颗荒芜行星的小卫星，擦着边缘飞了过去。
一场本该发生的、用来清理太空碎片的“常规撞击”被避免了。
可与此同时，那颗荒芜行星因为没有受到撞击，内部某种不稳定的核心没有被提前引爆，反而进入了一个漫长的、缓慢的能量积聚期。几百年后，它会毫无征兆地炸开，碎片会波及半个星域，毁灭十几个刚刚萌芽的文明。
这一切，都在那一瞬间的“不忍”里，被改写了。
它没有察觉。就算察觉了，它也做不了什么。
它只是一缕残魂，一缕连“纠正错误”的权限都没有的残魂。
念澜不知道这些。她只是觉得，周围的空气突然变得很冷。冷得像那个世界毁灭的那天。她缩
…。。