我的名字，我要报另一个。”
1997 年 9 月 12 日
最后一页只有一行字：
今天，有人替我活下去了。
楚筠久久盯着这句话，没有翻页。后方再无任何文字，可短短一句话，已经道尽所有隐情。
1997 年 9 月 12 日，有人顶替了林默活下去。
十年后的 2007 年 9 月 12 日，一模一样的身份置换悲剧再度上演。
日期、地点、人物，形成完整闭环。
……
楚筠正要离开旧宿舍，屋外忽然传来脚步声。
他立刻关掉手电，躲进阴影。
脚步声越来越近，一名男子走入房间，没有开灯，只伫立在门口。
“你终究找到这里了。”
声音十分耳熟。
楚筠缓缓从暗处走出：“顾言。”
男人没有否认，静静望着他：“你本不该查到这里。”
楚筠直视对方：“为什么？”
顾言沉默片刻，开口道：“你追查的不是过往，是一场失败的人体实验。”
楚筠眉头紧锁：“什么实验？”
顾言避而不答，目光落在床上的日记本上：“你知道林默当年为何失踪吗？”
楚筠作答：“因为身份被人置换。”
顾言摇头：“不对，你们所有人都理解错了。”
他语速平缓道出真相：“不是有人顶替了林默，而是他们想要创造出一个全新的林默。”
一股寒意直窜楚筠心底：“这话是什么意思？”
顾言凝视着他：“1997 年，他们想要验证一件事：人的身份，是否能够被完整复制。”
屋内空气瞬间凝固。
楚筠死死盯住对方：“你到底是谁？”
顾言没有吐露真实身份，只是低声重复：“我早就说过，我不是真正的顾言，我只是借用了这个名字。”
楚筠追问：“原本的顾言在哪里？”
顾言望向窗外：“死了，1997 年 9 月 12 日，和林默一同遇害。”
楚筠瞳孔骤缩：“一同遇害？”
顾言点头：“二人一同撞破了同一个秘密 —— 有人在批量创造本不该存在的人。”
说完这句话，他转身径直离开。
楚筠没有追赶。此刻他脑中只剩一个无解的疑问：
…。。