个编号不属于这家小店？”
楚筠点头：“倘若 1997 并非开店后新设编号，而是宋建国从国营照相馆沿用的旧编码，对应的拍摄时间，很可能早于 2007 年。”
顾远沉默。
这种可能性极大。老一辈摄影师自主开店后，常会带走过往全部客户底片，沿用原有编号系统，方便老顾客洗印放大。
三人准备离开之际，一直在柜台后方勘查的周凯探出头：
“楚队，还有物证。”
楚筠走上前。
柜台最内侧有一具早年损坏的木抽屉，底板早已脱落，一直无人留意。周凯挪动柜体时，发现底板与柜体夹层中夹着半张残破纸张。
纸张只剩一半，明显被撕毁，留存文字残缺不全，仅能辨认数行：
编号：1997
客户：周……
数量：1 卷
备注：……
最后一行字迹完全消失。
但真正让楚筠停下动作的不是文字，而是纸张右下角一枚浅淡蓝色残缺印章。
印章大半缺失，仅能辨识三个字：
…… 精神病……
楚筠缓缓抬头，与顾远对视一眼。
若这绝非巧合，编号 1997 对应的那一卷底片，从一开始就不属于普通市民送洗，而是来自一家精神病院。