“不要擦拭玻璃。”
工作人员停下手上动作，疑惑询问：“楚队长？”
楚筠死死盯着玻璃上的字迹：“保持现场原样，不许触碰。”
他戴上勘查手套，近距离仔细观察字迹。文字并非涂抹而成，而是沿着玻璃浮尘，一笔一划缓慢勾勒。笔画平稳均匀，完全不像是危急慌乱之下仓促留下，反倒像是书写之人拥有充足时间，从容写下。
楚筠转头询问：“车祸发生后，第一个进入车厢的是什么人？”
负责笔录的警员回答：“消防救援人员。”
“具体时间？”
“撞击发生后二十分钟之内。”
楚筠继续追问：“现场封锁之前，有无不明外来人员靠近大巴？”
“没有。” 回答十分肯定。
楚筠陷入沉思。
倘若外人从未进入车厢，那这段字迹是谁留下；
若是车上病患所写，为何没有任何人目击到这一幕。
……
上午八点，临时指挥中心。
县公安局、涉事医院以及各相关部门负责人全部到场参会，会议桌上铺满现场照片、病患档案、监控录像，还有那张写有楚筠名字的车窗取证照。
县局副局长面色凝重开口：“现在统一核实，车上到底是三十五人，还是三十六人？”
会议室无人应答，各方证据给出的结论完全相悖。
医院登记档案：三十五人；
现存病患纸质档案：三十五份；
发放到位的定位手环：三十五个。
但所有抵达现场的工作人员，全都坚持车上有第三十六个人。
副局长看向医院院长韩院长：“韩院长，你来解释这个矛盾。”
韩院长推了推眼镜，神情复杂：“按照官方存档记录，转运人数确实是三十五人。但参与当日交接的全体医护，都声称当时车上有三十六人。”
“为何会出现这种矛盾？”
韩院长沉默片刻：“我们也无从得知。”
会议室被沉重的寂静笼罩。
楚筠低头翻阅桌上档案，三十五份资料全部完整规范，姓名、一寸照片、病史、风险评估记录一应俱全。
翻到最后一份档案时，他的手指停住。这份编号三十五的卷宗封面，没有标注任何危险等级，只留有一行手写备注：禁止单独接触。
没有标注日期，没有书写
…。。