像在握笔。
它空白的脸上。
也多出了一圈淡淡黑框。
第三张。
【商户：何大勇】
城西老街。
何记早餐店。
何大勇将刚出锅的包子装进袋子。
一名环卫工摸遍口袋。
发现少带了两块钱。
何大勇摆摆手。
不仅没收钱。
还往袋子里多塞了一个茶叶蛋。
“明天再给。”
他的早餐店开了十六年。
没上过新闻，没得过奖。
普通到这座城市每天有无数人从他身边经过。
都不会记得他的名字。
可地下的东西记得。
它知道何大勇每天几点开门。
知道他住在哪里。
知道他的女儿正在外地读大学。
也知道一分钟前。
女儿刚为父亲点亮了一盏祈福灯。
更多纸命位开始湿透。
五张。
十二张。
二十七张。
不是一张张写，而是一排排亮起。
墨迹从纸背渗出。
不同的名字。
不同的笔迹。
有的工整。
有的潦草。
有的甚至还带着登记表复印后留下的蓝色印章。
每写完一个名字。
纸人便多出一部分属于那个人的特征。
老人纸人的脊背慢慢佝偻。
孕妇纸人的腹部一点点隆起。
建筑工人的纸手掌浮出厚茧。
厨师纸人的指腹出现烫伤。
像整座青州的人正被一双看不见的手，一个个塞进纸里。
上午九点四十三分。
第六十一张纸写下姓名。
【医生：宋岚】
青州市妇幼医院。
手术灯下。
宋岚已经连续站了三个小时。
产妇大出血。
胎心持续下降。
监护仪不断报警。
“血压？”
“七十六，四十八！”
“准备输血。”
宋岚额头全是汗。
手却稳得没有一丝颤抖。
“先把孩子取出来。”
…。。