永昌二十二年，七月十二。
恩旨从泰山脚下，八百里加急发出，驿马沿着官道，昼夜兼程，换马不换人，换人不停蹄。
盖着传国玉玺的诏书，被送往帝国每一座州府，自东海之滨至西域流沙，自雁门关外至琼州海峡。
每一座城池的城门上，都贴满了明黄锦缎装裱的告示。
各州知府，率属官跪于城门外接旨，于府衙正堂设香案，鸣炮九响，以最隆重的礼仪迎，接这道从泰山之巅飞来的诏书。
“奉天承运皇帝，诏曰：朕承天序，嗣守鸿业，夙夜兢兢，惟恐不逮。
皇七子珩，朕之元嗣，禀粹天钟，资文日就，仁孝夙著。
既加元服，宜升储副，以光帝业。
兹以大典告成，宜布恩泽于天下。
自今年七月十二始，天下赋税蠲免一年。
凡民间积年旧欠，悉数豁免，有司不得追征。
徭役减三成，鳏寡孤独废疾者免征。
八十以上老人赐粟一斛、帛一匹，九十以上加赐肉十斤。
赦天下殊死以下。凡流徒以下罪囚，无论已决未决，咸赦除之。
惟谋逆、大不敬、不孝、不道者不赦。
京畿及东宫属地加免税赋一年。
布告中外，咸使闻知。
钦此。”
济南府的老农，在告示前站了很久很久，田地多灾，儿女早逝，几乎压断了他的脊梁，家里积欠也已经累了数年。
每年秋收之后，里正就马上上门，把他仅有的几斗粮食全数收走，他和老伴只能靠野菜糊口。
他的老伴站在他身后，手里拄着一根磨得发亮的竹杖，浑浊的眼睛，盯着告示上那些她看不懂的字。
她扒着老农的衣服“今年真不用交税了？”
“对，不交了。”
“那去年欠的税也不要了?”
“不要了，皇上给咱免了。”
“那行，今年冬天咱能烧上煤了。”
她没有再说什么，拄着竹杖，转过身往回走，走了几步，又停下来，回头看了一眼告示上那方鲜红的玉玺印章。
她不认识字，但她认得红色。红色是喜事。
沧州码头上的脚夫们，正扛着麻袋往船上卸货。
一个竹竿似的年轻脚夫，扛着麻袋走过告示时，被同伴叫住了。
同伴指着告示，说太子册立，免徭役了，问他要不要去喝
…。。