付言是被阳光晃醒的。
四合院的卧室朝南，窗帘没拉严实，二月份的阳光从缝隙里挤进来，正好照在他脸上。暖洋洋的，像只猫爪子在脸上蹭。
他翻了个身，看了一眼床头的闹钟——七点十五。
比闹钟早了一刻钟。
搁在以前，付言会翻个身继续睡。但今天不一样——他睡了一夜新床，被褥暖和，暖气足足的，整个人像被泡在温水里，醒来以后神清气爽，一点困意都没有。
那就起吧。
付言穿上运动服，套了件冲锋衣，推开院门出了烟袋斜街。
后海的清晨很安静。
银锭桥上没什么人，湖面结了一层薄冰，几只灰扑扑的鸭子蹲在冰面上缩着脖子。远处的鼓楼盘着晨雾，轮廓模糊，像一幅褪了色的老照片。
付言沿着湖边慢跑，呼吸着干冷的空气，肺里一阵刺痛，但跑开以后就舒服了——那种冷冽的清醒感，跟燕京二锅头似的，一口下去，从嗓子眼烧到胃里，整个人都通透了。
绕湖一圈，大概三公里，跑了二十分钟。回四合院的路上，他在胡同口的老字号买了早点——豆汁焦圈配咸菜丝，外加一碗炒肝。
豆汁这玩意儿，燕京人爱得要死，外地人闻着想吐。付言第一次喝的时候也差点喷出来，但本科四年混下来，竟然喝习惯了——那股子酸馊味儿，配上焦圈的酥脆和咸菜的爽口，还真有一股说不出的对味儿。以前上学那会儿，就有同学调侃他，说他有受虐倾向，明明那么难喝的东西，他还坚持喝，纯属脑残行为。
吃完早点，回院子洗了个澡，换了身衣服——深灰色毛衣，黑色休闲裤，外面套了件藏蓝色大衣。
九点二十五，出门。
酒吧就在后海北沿，从烟袋斜街走过去，穿过银锭桥，溜达着也就十来分钟的事儿。
付言站在酒吧门口，抬头看了看招牌。
“归处“两个字是实木刻的，刷了深棕色的漆，嵌在灰砖墙上，不张扬，但看着就有质感。门口装了一盏暖黄色的壁灯，旁边挂了一块小木牌，写着“营业时间 18:00-02:00“。
还没到营业时间，但门没锁。
付言推开门，脚步顿住了。
变样了。
彻底变样了。
他上次来的时候，这里还是个毛坯房——水泥地面、裸露的管道、满地灰尘。现在……
吧台是实木的，深胡桃木色，弧形设计，长度
…。。