都藏在不起眼的巷子里，不挂牌，也不迎客。
老裴住在金台区一条老巷里。
门脸是一家钟表修理铺，卷闸门半开，里面挂着几只旧挂钟，有的走，有的不走，滴答声乱成一片。
一个瘦老头坐在柜台后，戴着老花镜，手里夹着镊子，正在修一块上海牌手表。
他抬头看了郑有德一眼。
“进后院。”
郑有德没客套，带我们往里走。
马二小声问我：“这老头修表的？”
我说你少问。
老裴听见了，头也不回道：“修表是明活，修命是暗活。”
后院不大，有一间小屋，屋里摆着木桌、台灯、放大镜、酒精灯，还有几只玻璃罐。墙角一台小磨机，旁边放着细砂轮和棉布。
老裴让白露把帆布包放桌上。
白露犹豫了一下，看郑有德。
“放。”
帆布打开，铜器露出来。
老裴没急着上手，先围着桌子看了一圈，又拿手电照两头封口，最后轻轻刮了一下铁水边缘。
“保存得好。”他说，“里面的东西应该没受潮。”
白露一下抬头：“您能确定？”
“不能！但能赌。”
马二乐了：“这话我爱听。”
老裴拿出一副薄手套戴上，又找了几块湿布，把铜器两头垫住，他说：“这不是开罐头。急一下，里面东西就没了。”
他开了小磨机。
老裴握着铜器一端，砂轮一点点贴上去，不碰铜身，只磨铁水封口最外面一圈。他手稳得吓人，半天才磨下一层黑灰。
屋里没人说话。
郑有德坐在门边抽烟，罗哑巴靠墙闭眼。老猫站在院门口，像一截木桩。
马二开始还盯着看，后来站累了，蹲到墙角，嘴里小声嘀咕：“两头铁疙瘩，磨这么久，急死个人。”
老裴停下手，瞥他一眼：“你来？”
马二马上说：“我看着挺好，您继续。”
这就是马二，嘴硬认怂也快。
两个多小时，天彻底亮了。
外头巷子里有人推自行车过去，铃铛响了两声，屋里那圈封口终于被磨出一道细细的凹槽。
中途老裴换了更小的砂轮，又磨了半圈，然后用一把薄刀沿着凹槽轻轻撬。
咔。
老裴抬手：“灯调暗。”
…。。