从凤翔县城到糜杆桥镇，坐中巴十五分钟。
说是镇子，其实就是一条主街，两排平房，中间夹着条柏油路。路面不宽，两辆拖拉机对头就得有一辆让。
街边有个卖甑糕的推车，糯米和红枣的甜味隔着老远就能闻见，旁边还有个炸油糕的，滚油在铁锅里翻花，香得马二直咽口水。
“先吃一口？”马二拽我袖子。
“办完事再说。”
这种小镇打听人比县城容易十倍。我在甑糕摊前买了三块钱的糕，顺嘴问老板：“糜杆桥是不是有个刘老栓？种苹果的？”
老板拿油纸包糕的手都没停：“老栓啊，知道知道，镇东北走，过了那个水塔往右拐，一片苹果园就是他家。二十来亩地，他跟他婆娘两个人侍弄。”
你看，农村就这样。
人都认识人。
我们仨沿着土路往镇东北走。路两边是冬麦地，麦苗刚冒头，绿油油一片。再往前走几百米，出现了成排的苹果树。
这时候是深秋，果子早摘完了，树上只剩光秃的枝杈，像一排举着胳膊的老人。
苹果园边上有个土墙围起来的院子，院门半掩着，里头传来狗叫。
我站在门口没急着进。
道上有个规矩：到别人地盘上，不管是同行还是普通人，先站门口等人出来。你闷头往里闯，别说农村，城里人也要跟你急。
狗叫了一阵，里头传来一声吆喝：“虎子！消停点！”
接着是拖鞋蹚地的声音，院门从里面被拉开，一个老头探出半个身子。
五十来岁，脸上的褶子比我记忆里更深了。手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。穿一件灰色的老棉袄，袖口磨得起了毛边。
就是他。
刘老栓看见我的时候，愣了大概两秒钟。
这两秒钟很有意思。
他先是眯眼打量，像是在对号入座。然后瞳孔收了一下，嘴角绷紧。这是认出来了，但不确定我来干什么。
“你咋找上门了？”他开口，声音比上次在洛阳见面时低了半个调，“东西有问题？”
我笑了一下：“没问题。东西好着呢。就是想来看看您，顺带问两句话。”
刘老栓在门口站了几秒，目光从我身上扫到马二，又扫到白露。
白露今天穿了件深蓝色的棉外套，头发扎着马尾，背着个帆布书包，看起来就是个大学生。
他往后退了一步
…。。