崔紫媗向前迈了一步，伸出右手，贴在周胜左脸颊的那道痕迹上，指尖很轻，像怕碰碎了什么。他没有躲，也没有说话。
“周胜。”她的声音很轻，像在对自己说。
“嗯。”
然后她向前，把头靠进他怀里。很轻地，像一片被风推了一下就不想再飘走的叶子。
这是她第一次这样抱他。之前两次亲吻都是快速而明亮的，蜻蜓点水，带着笑。这一次她的脸埋在他胸前，不动，也不说话，像把所有想说却说不出口的话都压进了一个动作里。
他低头，能闻到她头发上洗发水的味道，很淡，很干净。他没有后退，伸手环过她的背。
他想起孙宁宁在那个深夜的黑暗里掀开被子的温热气息和心跳，但那是混乱的、沉默的、他不知道该怎么回应的。而此刻，崔紫媗的呼吸是清晰的，她的心跳贴着他的胸口，不快不慢。和他自己的一样，规律得像两条河汇入同一片水域。
他没有说话，只是把下巴靠在她发顶，等着她的呼吸先平下来。
过了很久，她松开手，退后半步，仰起脸，眼眶发红，但不是哭。
“你以后不要这样了。”
“哪样？”
“不躲。”她说，“你本来能躲开的。而你为什么不躲？”
他想了想：“躲了一次，以后就会习惯。我不想习惯。”
她低下头，像要把这几个字咽进去，再慢慢吞掉。
“周胜。”
“嗯。”
“你脸上的伤，要不要冷敷一下？”
“不用。过两天就好了。”周胜说道，语气平静，“你坐到沙发上休息一下，我打扫一下修门换锁留下来的垃圾。”
夜色完全沉了下来。院子里的桂花树叶，在风里轻轻晃动。
周胜提着扫帚，走到门边。
“对了，周胜，刚换好的门锁钥匙，要不你留一套？”
“不用。”他回头，笑了一下，但神情有些严肃，“那样你妈和大哥二哥会再次把我‘攀附崔家’的话题挑动起来。”
“她，还是我妈吗？他们，还是我大哥二哥吗？”她的话带着置气。
周胜扫着碎屑，语气笃定：“紫媗，你记住，他们和你有拆分不开的血脉关系。只是……只是他们在生活中与你割裂……”他摇了摇头，继续说下去，“紫媗，要不了多长时间，你妈一定会找你。你信我。”
崔紫媗沉默了几秒，然后说道
…。。